冥想一只圣彼得堡的精神蝴蝶

這個(gè)時(shí)代最便捷的紀(jì)念

（2024年5月12日）

從莫斯科經(jīng)過(guò)瓦爾代，再去圣彼得堡，宛如交響樂的一段舒緩旋律，讓時(shí)間的流速變慢，原本漂浮在時(shí)間水面上的我，墜入河底，逃避了時(shí)間的推力。但時(shí)間終究是無(wú)可逃避的，當(dāng)我再次上車，從諾夫哥羅德駛向圣彼得堡的時(shí)候，感覺到了時(shí)間的加速回歸。此刻，汽車行駛的那股勁頭不再猶疑，圣彼得堡，圣彼得堡，那個(gè)古老而龐大的城市，像中子星一般，展示出它所蘊(yùn)含的強(qiáng)大引力。

一個(gè)下午的車程似乎也不讓人覺得累，看看田野，昏睡了過(guò)去，再醒來(lái)，眼前已經(jīng)是越來(lái)越規(guī)整的建筑群落。

圣彼得堡到了。

這座城市始建于1703年，時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了三百二十年，可城市依然保持在原有的秩序中，并彰顯著它的現(xiàn)代性。這種現(xiàn)代性區(qū)別于后現(xiàn)代性，它出自帝國(guó)權(quán)力的那種長(zhǎng)遠(yuǎn)規(guī)劃，而不是資本的自由變奏。車子在道路中行駛，像是擠進(jìn)了另一個(gè)封閉的空間，道路兩邊猶如建筑的博物館，從巴洛克、洛可可、拜占庭到古典主義，應(yīng)有盡有，綿延不絕。然后，一個(gè)轉(zhuǎn)彎，涅瓦河閃著蔚藍(lán)的光芒，照亮了歷史的霧霾。我分明看到了一個(gè)放大版的威尼斯，很快，我便得知，圣彼得堡確實(shí)被譽(yù)為“北方威尼斯”，整座城市的橋梁有四百多座。我是無(wú)比喜歡威尼斯的，卻沒想到一個(gè)帝王可以建起另一座特大號(hào)的威尼斯。個(gè)人的喜愛決定著一個(gè)人的生活方式，而帝王的喜愛則決定著一個(gè)民族的歷史面貌。

車停了，我們的賓館到了，羅流沙（羅季奧諾夫）老師帶著學(xué)生早已在門口迎候。我跟他去年剛剛在南京的一次會(huì)議上見過(guò)，他一直都是那么精力充沛，開完會(huì)就趕去乘坐國(guó)際航班，回到彼得堡大學(xué)給學(xué)生上課。他到中國(guó)的次數(shù)之多，超乎想象。見面問(wèn)候數(shù)句，就得知過(guò)幾天他又要跟隨普京總統(tǒng)訪華了，這是普京本次當(dāng)選之后的首次出訪。那正是我們俄羅斯活動(dòng)結(jié)束的次日。這也證明，我們跟普京之間的距離很近，就隔著一個(gè)羅流沙。

放下行李后，乘車去一家中餐廳參加歡迎晚宴。羅老師說(shuō)，接下來(lái)每天的晚餐都會(huì)在這家中餐廳，而中午則是在彼得堡大學(xué)吃俄餐，這樣可以讓雙方都體驗(yàn)對(duì)方的文化。他的安排很用心。

餐廳到了。國(guó)外的中餐廳總是充滿著中國(guó)的符號(hào)，這里也不例外。讓我特別難忘的是，這個(gè)包間也太大了，簡(jiǎn)直像宮殿一般。這里的空間尺度總是很大，仿佛要跟他們的國(guó)土面積成比例。

晚宴洋溢著喜氣洋洋的氛圍，奧列格再次提議為鄭體武老師喝一杯，今天是他的生日。大家歡呼起來(lái)。其實(shí)，從昨晚開始，只要喝酒，奧列格就開始拿鄭老師生日說(shuō)事，鄭老師雖然表面上反對(duì)，但肯定是開心的。有這么一個(gè)老哥們還惦記著自己的生日，也是人生一福。我們也為鄭老師感到開心，能夠一起見證這位俄羅斯文學(xué)翻譯家在俄國(guó)過(guò)生日，也是難能可貴。

每個(gè)桌面上都堆滿了菜肴，這是入俄以來(lái)最豐盛的一頓。桌上擺滿了伏特加，但是俄羅斯的年輕作家和學(xué)生們，都紛紛表示自己不喝酒。看來(lái)年輕人不喝高度酒，全世界都一樣了。

甫躍輝又開始頻頻舉杯。躍輝是第二次來(lái)俄羅斯，他說(shuō)他第一次是跟作家徐則臣一起來(lái)的，他倆在路上還商量著怎么樣應(yīng)對(duì)俄羅斯的酒局，結(jié)果來(lái)了之后，才發(fā)現(xiàn)人家都不怎么喝酒，打破了他們對(duì)于俄羅斯的那種想象。這次依然是這種局面。好在年長(zhǎng)的俄羅斯朋友還是喝的。

晚宴不能光吃飯，還得交流。羅流沙老師又化身雙語(yǔ)主持人。他點(diǎn)名讓我致辭，因?yàn)槲业穆吠臼亲钸h(yuǎn)的，從南海到了波羅的海。我感謝了俄方的熱情接待，表達(dá)了我作為“幸存者”的感受。我穿著短袖出發(fā)，完全沒有意識(shí)到寒冷的危險(xiǎn)，直到穿上全部衣服還瑟瑟發(fā)抖，他們聽了會(huì)心一笑。

侯磊又代表我們上場(chǎng)表演了，他這次唱京劇，選的是《蘇武牧羊》。他怒目圓睜，聲音洪亮。

圣彼得堡的緯度很高，極晝極夜現(xiàn)象很明顯，陀思妥耶夫斯基寫的《白夜》就發(fā)生在這里。圣彼得堡的作家聊了很多這方面的趣事，尤其到了極夜時(shí)期，感覺上班時(shí)是黑夜，下班時(shí)也是黑夜，每天都是昏昏欲睡，無(wú)精打采。這喚醒了我的記憶，曾經(jīng)讀中學(xué)的時(shí)候，在寒冷的冬天，不就是黑麻麻地去上課嗎？那會(huì)兒還容易停電，還得帶上蠟燭。在燭光里邊，大家讀課文背單詞，猶如一場(chǎng)燭光祈禱晚會(huì)。當(dāng)陽(yáng)光升起，需要吹滅蠟燭的時(shí)刻，心中還有點(diǎn)不舍。多年以后，我讀到布羅茨基的一句詩(shī)：被黑暗庇護(hù)的事物。這讓我第一次自覺意識(shí)到，光明固然很好，但是光明會(huì)造就事物的同質(zhì)化，而黑暗可以保護(hù)更復(fù)雜更多樣的東西，它們可以催生出新的光源。這是一個(gè)完美的宇宙學(xué)模型。

餐后，大巴車帶著我們欣賞市區(qū)的夜景。位于市中心的圣伊薩基輔大教堂，與梵蒂岡、倫敦和佛羅倫薩的大教堂，并稱為世界四大教堂。此前看過(guò)這個(gè)教堂的照片，但現(xiàn)在親眼所見，是完全不同的體驗(yàn)。永遠(yuǎn)不要相信照片，視頻也不行，或許未來(lái)的VR眼鏡部分可以。

圣伊薩基輔大教堂有著十六根巨大的花崗巖立柱，每一根都是完整的石頭，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我們?nèi)粘Ｉ罱?jīng)驗(yàn)的尺度，因此會(huì)產(chǎn)生一種持續(xù)的荒誕感。這種荒誕感可以導(dǎo)向一種崇高，可以導(dǎo)向一種神圣，也可以導(dǎo)向一種壓抑。

回賓館后，我們幾個(gè)朋友又約好繼續(xù)去街上散步。沒有用腳步感受過(guò)一個(gè)城市，就沒有真正抵達(dá)過(guò)這座城市。

出門的時(shí)候，正好碰見了奧列格，他帶著小說(shuō)家安德烈也在散步。奧列格帶我們走到一個(gè)小廣場(chǎng)，又詳細(xì)告訴我們回來(lái)的方向，生怕我們走丟了。他曾經(jīng)在這里讀書，圣彼得堡大學(xué)有著全俄最好的東方學(xué)院之一。

在街上遇見了好多東亞面孔，一看就知道是中國(guó)人。

他們看上去非常年輕，據(jù)了解，大多是留學(xué)生。我還是頗有些感慨的，曾經(jīng)中國(guó)年輕人的留學(xué)選擇其實(shí)非常少，能夠到當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)是最好的選擇；而現(xiàn)在中國(guó)年輕人，留學(xué)選擇非常之多，他們來(lái)俄羅斯大多是出于務(wù)實(shí)的原因：這里的性價(jià)比據(jù)說(shuō)超高。當(dāng)然，也有大環(huán)境的原因，中俄在教育項(xiàng)目上的合作越來(lái)越多了。

在返程的路上，見到了一個(gè)枯瘦如柴的女人，她似乎大病初愈，手扶墻壁緩慢行走，眼睛里投出復(fù)雜的目光。當(dāng)我們的目光與她的目光遭遇的瞬間，她嘴巴里說(shuō)了幾句話，不知道是咒罵還是感嘆。

我們趕緊鉆進(jìn)超市里面，想買點(diǎn)東西。結(jié)賬的時(shí)候，看到可以使用中國(guó)銀聯(lián)的信用卡，我拿出來(lái)試了一下，不能用。售貨員說(shuō)前段時(shí)間還能用的。我只好掏出紙幣來(lái)，換回一大堆沉甸甸的硬幣。

回到賓館后，終于躲開了歷史，我在一個(gè)全球都相似的標(biāo)準(zhǔn)間內(nèi)迅速洗漱入睡。

布羅茨基的頭顱

（2024年5月13日）

輕松的漫游暫且告一段落，正式的交流儀式開始了。今天起，第四屆中俄青年作家論壇正式開幕。

酒店的早餐不錯(cuò)，按照全球的四星級(jí)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)的，但也多多少少失去了在莫斯科那家餐廳感受到的俄羅斯特點(diǎn)。早餐后，大家集體乘車來(lái)到了彼得堡大學(xué)東方學(xué)院。下車后我在尋找有沒有國(guó)內(nèi)大學(xué)那種鮮明的校門，可是只有一個(gè)簡(jiǎn)單的樓面，下面鑲嵌了一個(gè)小牌子，上面有一行字寫著彼得堡大學(xué)東方學(xué)院。

校園雖然不集中，但還是有的，而且“景點(diǎn)”很多。一大片密密麻麻的小石碑，起初以為是墓碑，走近才發(fā)現(xiàn)那是別的學(xué)院跟彼得堡大學(xué)作為友好大學(xué)的友誼碑。也確實(shí)有亡人碑，那就是二戰(zhàn)時(shí)的校友犧牲紀(jì)念碑。二戰(zhàn)從各個(gè)層面深刻影響了這個(gè)國(guó)家，直到今天。讓我最震撼的還是三百米長(zhǎng)廊，一方面是視覺上的壯觀，另一方面更重要的是它的歷史：圣彼得堡大學(xué)的主樓最初是為最高政府機(jī)構(gòu)設(shè)計(jì)建造的，但為了發(fā)展最好的大學(xué)，國(guó)家慷慨地把這個(gè)地方讓出來(lái)，這種重視程度還是令人欽佩的。一個(gè)國(guó)家對(duì)教育的重視程度，才是衡量文明的一個(gè)核心指標(biāo)。生存是前提條件，而教育，才能讓人成為真正的人。教育，不僅是知識(shí)的生產(chǎn)，還有精神的建構(gòu)，如何來(lái)理解與塑造我們自己以及自己與世界的關(guān)系，都是重中之重。

就是在這種思緒下，我看到了對(duì)作家、詩(shī)人都倍感親切的雕塑——布羅茨基的頭顱。不了解背景的人看到這個(gè)雕塑可能還會(huì)感到害怕，怎么一個(gè)人的腦袋會(huì)放在一個(gè)破舊的行李箱上？像是一個(gè)碎尸案現(xiàn)場(chǎng)。但那就是布羅茨基這一生的隱喻，人生的經(jīng)歷濃縮進(jìn)記憶的行李箱，然后通過(guò)大腦生成美妙而意味深長(zhǎng)的詩(shī)句。

布羅茨基曾就讀于圣彼得堡大學(xué)，是該校的一個(gè)杰出校友。他曾在歐洲和美國(guó)流亡，后來(lái)獲得了1987年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。他的影響力與日俱增，不僅在中國(guó)如此，在他的母國(guó)俄羅斯也是如此，即便他的國(guó)籍已是美國(guó)籍，但這說(shuō)明不了任何問(wèn)題，尤其對(duì)文學(xué)而言。

上午的會(huì)議是在一間教室召開，比較正式，有“領(lǐng)導(dǎo)致辭”。中方的文化參贊與東方學(xué)院的主任都發(fā)言了，鄭體武老師作為專家代表也表達(dá)了對(duì)俄羅斯文學(xué)的認(rèn)知。這位東方學(xué)院的主任值得介紹一下，非常德高望重，名叫M.B.Piotrovsky，是一位阿拉伯語(yǔ)言與文化專家，畢業(yè)于列寧格勒國(guó)立大學(xué)東方學(xué)院，專攻阿拉伯研究，并在1965年至1966年期間在開羅大學(xué)學(xué)習(xí)。1991年他參與了著名的冬宮博物館的工作，現(xiàn)在也是那里的館長(zhǎng)。他參與了在高加索、中亞和也門的考古發(fā)掘，并撰寫了超過(guò)250部學(xué)術(shù)作品，包括關(guān)于阿拉伯手稿目錄、中世紀(jì)紀(jì)念碑和古代銘文的出版物，以及關(guān)于伊斯蘭政治歷史和阿拉伯文化、阿拉伯考古學(xué)的作品。

現(xiàn)在，羅流沙老師風(fēng)頭日盛，已經(jīng)是東方學(xué)院的副主任，以后將很有可能成為主任，這也說(shuō)明了俄羅斯在文化戰(zhàn)略方面的一種轉(zhuǎn)變：從中東向中國(guó)傾斜，從向西看到向東看。正如俄羅斯的國(guó)徽，那只雙頭鷹，原本就可以東張西望。

羅流沙老師開始演講了，他給我們展示了近年來(lái)中俄兩國(guó)文化交流的情況。蘇俄文學(xué)基本上構(gòu)筑了中國(guó)社會(huì)主義文學(xué)的框架，直到今天這個(gè)框架依然在運(yùn)作。另一方面，無(wú)論是蘇聯(lián)還是俄羅斯，都對(duì)中國(guó)文學(xué)尤其是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)所知甚少。近些年來(lái)，在羅老師等漢學(xué)家的努力下，這一狀況有所改變，很多中國(guó)當(dāng)代作家的作品開始翻譯成俄文，尤其是在流行文化領(lǐng)域，一些作品甚至成為“爆款”。

在會(huì)議期間，我再次見到了羅流沙老師的夫人。我們?cè)?017年在廣州會(huì)面，那是一次很溫馨的相聚，他們一家人都來(lái)了，帶著兩個(gè)漂亮的女兒，雖然年紀(jì)尚小，但已經(jīng)苗條修長(zhǎng)，就像是花樣體操運(yùn)動(dòng)員一般。那次我們?cè)趶V州一起發(fā)布了《廣東作家作品選》的俄羅斯文版。熟人見面，多聊了幾句，她的漢語(yǔ)也非常好，曾翻譯我的小說(shuō)《第二人》。這次才得知她和羅流沙老師都出生在遠(yuǎn)東的海蘭泡，是后來(lái)才到彼得堡求學(xué)和發(fā)展的。

海蘭泡現(xiàn)在的俄文地名是布拉戈維申斯克，是俄羅斯阿穆爾州首府，俄羅斯遠(yuǎn)東第三大城市，黑龍江中上游北岸重鎮(zhèn)。她沒有回避“海蘭泡”這個(gè)中文名，我覺得她很真誠(chéng)，如果她說(shuō)布拉戈維申斯克，我也不知道那是哪里。在晚清的1900年，海蘭泡曾發(fā)生過(guò)沙俄對(duì)中國(guó)人的屠殺事件，對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)是殘酷的歷史記憶。中國(guó)人跟西方人交流的時(shí)候，會(huì)經(jīng)常想起很多類似的歷史記憶。但實(shí)際上，這不是一種獨(dú)有的心態(tài)，大部分國(guó)家都有類似的歷史記憶，包括西方國(guó)家之間，亦是如此。

午餐就在彼得堡大學(xué)的一個(gè)小餐廳吃，這里應(yīng)該分布著很多小餐廳，不像國(guó)內(nèi)的學(xué)校食堂那么宏大。儉樸的俄餐，一碟吃完，另一碟才端上來(lái)。

下午的會(huì)議改在東方學(xué)院的另一間教室舉行。這是一間關(guān)于越南語(yǔ)言文化的教室，里面還擺放著胡志明的雕像。蘇聯(lián)和越南的關(guān)系一度極為友好，僅從這里就可以看出來(lái)。這里目前還沒有一間完全關(guān)于中文的教室，但羅老師說(shuō)很快就會(huì)有了，這里來(lái)自中國(guó)的留學(xué)生生最多。在庭院里，近段時(shí)間還安放了一座孔子雕塑，在雕塑的下方只有一個(gè)“子”字，讓大家猜為什么只有一個(gè)“子”？答案就是在“子”的旁邊有一個(gè)孔洞，連起來(lái)就是孔子了。這對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)像一個(gè)冷笑話。

輪到我們作家發(fā)言了，我發(fā)言的題目是《契訶夫的笨囚衣》。我主要談了對(duì)于三十歲的契訶夫的感受，那年，他聲名鵲起，卻跑到遠(yuǎn)東的薩哈林島上去體驗(yàn)當(dāng)?shù)乜嗲舻纳?，并寫了一部非虛?gòu)作品《薩哈林游記》。這件事非常打動(dòng)我，因?yàn)閷?duì)于一個(gè)小說(shuō)家來(lái)說(shuō)，不只有小說(shuō)（那搏取世人眼球的故事）是重要的，那種來(lái)自現(xiàn)實(shí)苦難深處的目光，才能更好地平衡虛構(gòu)的力量。輕浮的故事已經(jīng)太多了，如今再加上AI的助推，像泡沫一般在世界表面堆砌，遮蔽了珍貴的事物。那些泡沫，跟人工反式脂肪酸一樣致癌——一種精神癌癥。實(shí)際上，那些泡沫只需輕輕一吹，就會(huì)飄散在空中，再也沒有蹤跡。

侯磊關(guān)于北京老城的書寫，顧文艷關(guān)于自身寫作的困惑，都得到了俄方作家的共鳴。這個(gè)時(shí)候，有兩位俄羅斯年輕詩(shī)人的發(fā)言，讓現(xiàn)場(chǎng)的空氣驟然緊張起來(lái)。

一位是馬梅多夫，來(lái)自遠(yuǎn)東的耶爾庫(kù)茨克，小說(shuō)家安德烈的小兄弟，他實(shí)際上是亞美尼亞人，在俄羅斯類似中國(guó)的少數(shù)民族。他現(xiàn)在有個(gè)特殊的身份，就是戰(zhàn)士。他剛剛從俄烏前線回到彼得堡。說(shuō)真的，我看到他的煤炭一般黑的眼睛，心中一陣戰(zhàn)栗：那是一雙目睹過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)與死亡的眼睛。他直接言說(shuō)了戰(zhàn)爭(zhēng)，羅老師也全部翻譯，不加掩飾。我專門看了他寫的詩(shī)，里邊有“孩子”等詞，他袒露自己的恐懼，歸類為反戰(zhàn)詩(shī)歌序列也說(shuō)得通。

另一位是特哈古舍娃，是個(gè)年輕的女詩(shī)人，正好坐在我身邊，她說(shuō)她還在讀初中的時(shí)候就開始寫詩(shī)了。她身份的特殊在于她來(lái)自頓涅茨克，原來(lái)屬于烏克蘭東部地區(qū)，現(xiàn)在已經(jīng)被俄羅斯實(shí)際控制。她身形瘦小，聲音微弱。她沒有提到大的政治概念，就是描述自己的生活，自己的村子。她說(shuō)，這幾年，她見得最多的事情就是葬禮，有太多的人死去了。我想，這是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)最準(zhǔn)確的描述，揭開那些附著在戰(zhàn)爭(zhēng)上邊的話語(yǔ)，只有一個(gè)結(jié)論：那就是有太多的人死去了。這個(gè)世界上，沒有其他地方能夠提供一個(gè)小村落面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的聲音，只有文學(xué)可以。特哈古舍娃默默寫詩(shī)，寫下那些漫長(zhǎng)的葬禮。

聽了他倆的發(fā)言，我有好久回不過(guò)神來(lái)。

我們從東方學(xué)院出來(lái)，乘車去一個(gè)小劇場(chǎng)，詩(shī)人們要參加詩(shī)歌朗誦會(huì)。這個(gè)場(chǎng)地很專業(yè)，臺(tái)上還有伴奏的鋼琴。朗誦會(huì)由俄羅斯女詩(shī)人卡琳娜·謝達(dá)梅托娃和中國(guó)詩(shī)人楊繡麗一起主持。楊繡麗老師任職于上海作協(xié)，實(shí)際上也是我們此行的領(lǐng)隊(duì)之一，但她很低調(diào)，說(shuō)話輕聲細(xì)語(yǔ)，詩(shī)歌也是溫潤(rùn)如江南春雨。她常常微笑著坐在一邊，看我們瘋來(lái)瘋?cè)ァ?/p>

詩(shī)歌朗誦開始了，我們有些傻眼，因?yàn)榕_(tái)上的俄羅斯詩(shī)人都在背誦自己的詩(shī)，沒有一個(gè)人拿著稿子念的。以前聽說(shuō)過(guò)這種情況，沒想到是真的。三三很厲害，她力挽狂瀾，上臺(tái)也背誦了詩(shī)歌，證明我們也是可以背的。實(shí)際上，這種情況也不能怪中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人，我們的現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌早已跟格律形式撇開了關(guān)系，而俄語(yǔ)詩(shī)歌很多還保留著押韻與格律，只是翻譯成漢語(yǔ)后沒法保留了。格律是特別有助于記憶的，就像中國(guó)人對(duì)古詩(shī)張口就來(lái)，道理是一樣的。此外，中國(guó)詩(shī)人背誦自己的詩(shī)歌，估計(jì)也怕被說(shuō)成是自戀吧。這只是我個(gè)人的揣測(cè)。

這時(shí)，馬梅多夫上場(chǎng)了，他背誦了他的詩(shī)。他的煤炭般的眼睛，繼續(xù)灼燒我們。他的詩(shī)很長(zhǎng)，我在這里節(jié)選開頭和倒數(shù)第二節(jié)：

要知道，戰(zhàn)爭(zhēng)一點(diǎn)都不好玩。

比如說(shuō)，你本是個(gè)健康的孩子，

突然間眼睛變得血肉模糊：

一下子沒了半邊臉。

……

我最喜歡的水果是橘子，

我就是橘子，一只被擠干了揉皺的橘子。

我和祖國(guó)已兩不相欠！你在哪兒，

我的切布拉什卡？快來(lái)救救我吧……

（馬衛(wèi)紅 譯）

切布拉什卡是一個(gè)童話作品里的大耳猴，在俄羅斯家喻戶曉。自2004年雅典奧運(yùn)會(huì)起，它便頻頻成為俄羅斯代表隊(duì)的官方吉祥物。

晚餐，依然是盛大的中餐。我們坐在一起，卻無(wú)法深入交流。也許是因?yàn)檎Z(yǔ)言，他們不說(shuō)英語(yǔ)。其實(shí)他們?nèi)绻f(shuō)，也不見得可以深入交流。這是交流的困境。但是，這些人大多又是作家、詩(shī)人，實(shí)際上，他們的交流方式也不在于語(yǔ)言的交流，坐在一起，看到對(duì)方的細(xì)節(jié)，就能完成很多交流。正如布羅茨基的頭顱，這個(gè)意象將會(huì)越來(lái)越深植于寫作者的心底。即便沒出遠(yuǎn)門的人，也可以通過(guò)虛擬現(xiàn)實(shí)進(jìn)入遙遠(yuǎn)的空間。每個(gè)人不一定都能夠?qū)懺?shī)，但每個(gè)人都如此迫切地需要詩(shī)意，要從這個(gè)荒蕪的世界中找到一個(gè)柔軟的支點(diǎn)。

飯后繼續(xù)散步，我、侯磊、顧文艷和三三，我們結(jié)伴而行，走過(guò)了一座大橋，站在河水邊拍了照片。涅瓦河專門留出一段，讓人們可以從臺(tái)階走下去，跟河水親密接觸。圣彼得堡的夜晚，不再嚴(yán)寒，成了一種剛剛好的清涼，我終于可以脫下羽絨衣，穿一件輕便的夾克。車輛不算多，但也會(huì)有突然轟鳴作響的跑車飛馳而過(guò)，以一種全世界城市隨處可見的喧囂，打破這兒凝固的安靜。

回到賓館之后，難得還算早。我打開電視，研究起電視內(nèi)容。我打算在接下來(lái)的旅程中，研究每一個(gè)國(guó)家的電視節(jié)目。雖然取樣大都來(lái)自酒店，但也多少能反映一些東西。

讓我沒想到的是，在俄羅斯還能看到BBC等西方電視臺(tái)。中國(guó)國(guó)際電視臺(tái)CGTN在列表上，但點(diǎn)了之后遲遲打不開，不知道是什么原因。俄羅斯自己的電視臺(tái)，大部分播放的都是反映二戰(zhàn)的紀(jì)錄片以及相關(guān)電影、電視劇。這個(gè)在意料之中。當(dāng)然，也有他們自己拍的生活情景劇，我追著看了一會(huì)兒，是搞笑的風(fēng)格，比較無(wú)厘頭。

總體上還是顯得沉悶，只好睡覺了。

把所有的語(yǔ)言都匯聚在一起

（2024年5月14日）

上午繼續(xù)在彼得堡大學(xué)的越南語(yǔ)言文化會(huì)議室進(jìn)行中俄青年作家交流會(huì)。人真的很奇怪，這才第二天在這里，就已經(jīng)感覺熟悉得不得了，仿佛已經(jīng)在這里留學(xué)多年了?？粗鹤永镒邅?lái)走去的學(xué)生，都覺得親切。我在大學(xué)任教，在這里卻沒有任教的感覺，這陌生的一切都會(huì)激發(fā)我的求知欲。實(shí)際上，我在自己任教的大學(xué)也沒有什么任教的感覺。我走在小道上，經(jīng)常會(huì)覺得自己重新被裝進(jìn)了二十年前那個(gè)年輕的身體內(nèi)部，在那一刻，時(shí)間只是一種幻覺罷了。

之前沒有發(fā)言的作家繼續(xù)發(fā)言。好幾位中國(guó)作家沒能來(lái)成，也在線參加了會(huì)議。在線參加國(guó)際會(huì)議是非常沮喪的經(jīng)歷，有一年原本我要去韓國(guó)首爾參加國(guó)際文學(xué)節(jié)，但瘟疫爆發(fā)，只能采取線上的模式，我看到韓方主會(huì)場(chǎng)的人坐在那里，彼此之間也隔著玻璃板，甚至我還看到了他們面對(duì)著一個(gè)電視，而電視里面正是我的直播形象。這種感覺非?；恼Q，完全沒有現(xiàn)場(chǎng)感，沒辦法將經(jīng)驗(yàn)投射進(jìn)去，也沒辦法真正地交流。在線會(huì)議確實(shí)只是完成了開會(huì)的基本任務(wù)，但是開會(huì)的有趣之處恰恰是在開會(huì)之外的無(wú)數(shù)細(xì)節(jié)。我說(shuō)的不僅僅是宵夜，我說(shuō)的就是會(huì)場(chǎng)內(nèi)部，比如窗臺(tái)上面放置的一個(gè)綠色的鱷魚玩偶，那是攝像頭照不見的位置。

甫躍輝給他們講了云南鄉(xiāng)間的鬼故事，把他們嚇得驚呼起來(lái)。而一身中性打扮的克里莫娃，講起了她的拍攝計(jì)劃，她先面對(duì)詩(shī)人和作家開始拍攝，聚焦人和他所鐘愛的物品之間的關(guān)系。我印象很深的是她講述了第一個(gè)參加她拍攝項(xiàng)目的詩(shī)人謝苗諾夫。這位詩(shī)人在戰(zhàn)場(chǎng)上被狙擊手的子彈擊中了顴骨，因此，他選擇以子彈作為拍攝道具，并且在照片邊上諷刺地寫道：“除了這顆該死的子彈，我腦子里什么都沒有?！迸耐赀@張照片后，他重返戰(zhàn)場(chǎng)。而記者維丘科夫，留著大胡子，實(shí)際上是一個(gè)年輕的“90后”，他展現(xiàn)出一股來(lái)自鄉(xiāng)村的淳樸勁兒，是個(gè)天生的喜劇演員。還有好多，但我的記憶終歸有限。

一回生，二回熟，這第二天的交流完全停不下來(lái)。我還想提問(wèn)，我想讓安德烈談?wù)勊麑?duì)拉斯普京長(zhǎng)篇小說(shuō)《活下去，并記住》的感受，但羅老師說(shuō)已經(jīng)沒有時(shí)間了，下午在納博科夫博物館里可以繼續(xù)展開交流。

這會(huì)議的交流能夠觸動(dòng)人心，全靠羅老師一人之力，在場(chǎng)所有的語(yǔ)言都要匯聚在他嘴巴里，他一刻也不停地輸入和輸出，語(yǔ)速極快，漢語(yǔ)發(fā)音和語(yǔ)法毫無(wú)紕漏，他在聽完的同時(shí)已經(jīng)在大腦中完成了語(yǔ)言轉(zhuǎn)換，說(shuō)出來(lái)只是一個(gè)物理過(guò)程。他全部的漢學(xué)同事與學(xué)生都無(wú)法與他媲美（漢學(xué)研究是一回事，現(xiàn)場(chǎng)口譯又是一回事），所以他不得不能者多勞。

中午繼續(xù)在飯?zhí)贸圆畈欢嗟亩聿?。下午參觀納博科夫故居博物館。納博科夫跟布羅茨基有著同樣的人生路線。他們都是流亡作家，最終都入籍美國(guó)，后期用英文寫作?？梢哉f(shuō)，他倆是20世紀(jì)影響最大最持久的兩個(gè)俄羅斯作家或詩(shī)人。這種影響力的擴(kuò)大就得益于他們把俄羅斯的文學(xué)傳統(tǒng)用另一種更強(qiáng)勢(shì)的語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)。他們兩個(gè)人都是語(yǔ)言的天才。比如納博科夫，他可以把《洛麗塔》這樣一個(gè)在道德上招致非議的題材寫得如此之美，進(jìn)而給大眾文化創(chuàng)造了一個(gè)相應(yīng)的詞匯。上一個(gè)能夠給大眾文化提供詞匯的作家還是法國(guó)大革命期間的薩德（所謂SM）。而納博科夫的小說(shuō)能力要遠(yuǎn)遠(yuǎn)強(qiáng)于薩德，薩德沉迷于色情書寫，納博科夫?qū)憽堵妍愃吩诤艽蟪潭壬鲜浅鲇谝环N成名的策略。

納博科夫博物館位于圣彼得堡，這棟建筑自1898年以來(lái)就屬于納博科夫家族所有。博物館坐落在海洋大街47號(hào)，是全球唯一以納博科夫生活及創(chuàng)作為主題的博物館。館內(nèi)散發(fā)著那個(gè)時(shí)代的懷舊氣息，包括作家的個(gè)人物品、與該樓房及納博科夫家族歷史相關(guān)的物品、作家作品的首版以及廣泛的文獻(xiàn)資料。特別值得一提的是，這里能看到蝴蝶！我們都知道納博科夫是一個(gè)蝴蝶專家，這里展出了他許多獨(dú)特的蝴蝶藏品。

讓我最為興奮的當(dāng)然是納博科夫的卡片式寫作方法的展示。我曾經(jīng)讀到過(guò)相關(guān)文字，知道他喜歡把想到的段落寫在卡片上，然后用繩子穿起來(lái)，隨時(shí)調(diào)整。我在這里終于看到了到底是怎么回事，那一根根紅色的繩子一直通到天花板上，上面掛著無(wú)數(shù)寫滿字的卡片。這不僅是一種寫作方法，更是一種藝術(shù)裝置。

參觀完成后我們坐在展廳一側(cè)的房間內(nèi)開始繼續(xù)交流，這個(gè)房間的一側(cè)依然擺滿了納博科夫的蝴蝶。主持人是納博科夫博物館的館長(zhǎng)，他戴著厚厚的眼鏡，就像是納博科夫筆下的人物。我暗自感嘆，這博物館不僅保存了納博科夫的文學(xué)遺產(chǎn)，還能定期舉辦各種活動(dòng)，如研討會(huì)、讀書會(huì)等，它依然是活的。而且據(jù)進(jìn)一步了解，這個(gè)博物館還與圣彼得堡大學(xué)有著緊密的聯(lián)系，是文化、教育和知識(shí)交流的重要場(chǎng)所。至少就我所了解的情況，目前國(guó)內(nèi)博物館活化利用的程度還是不夠的。也許有一點(diǎn)是關(guān)鍵性的，就是這些博物館的館長(zhǎng)，都是大學(xué)里邊相關(guān)專業(yè)的頂尖專家兼任的，而國(guó)內(nèi)的博物館和大學(xué)是屬于不同的管理體系。不過(guò)話又說(shuō)回來(lái)，現(xiàn)在全球范圍內(nèi)還在大量修建博物館的，可能只有中國(guó)。每一個(gè)城市幾乎都有一個(gè)嶄新的具有現(xiàn)代藝術(shù)精神的博物館，尤其在硬件方面都是讓人驚艷的，未來(lái)就看如何在內(nèi)容和互動(dòng)方面進(jìn)一步升級(jí)了。

走出博物館，陽(yáng)光明媚，寒冷消散得越來(lái)越快了。這陽(yáng)光，甚至過(guò)于曬了，我感覺外套都穿不住了，脫下來(lái)，只穿著短袖，但又感覺涼颼颼的，這個(gè)分寸很難拿捏。只能是把外套穿一會(huì)兒，又脫一會(huì)兒。

接下來(lái)要去的博物館是本次俄羅斯之旅的文學(xué)高峰體驗(yàn)場(chǎng)所：陀思妥耶夫斯基故居。

陀思妥耶夫斯基的偉大眾所周知，他是俄國(guó)歷史上最有影響力的作家之一，也是對(duì)世界文學(xué)深具影響的大師。我可以不去托爾斯泰故居，但我一定要來(lái)陀思妥耶夫斯基故居。托爾斯泰是貴族，他一生都在回退到一個(gè)平民的身份，去參觀他的莊園，你會(huì)感覺只有這么有錢才能有資格寫作；而陀思妥耶夫斯基本身就是平民，他貧困，他賭博，他患了羊癲風(fēng)，他的瘋癲與非理性開啟了現(xiàn)代主義的文學(xué)思想。

陀思妥耶夫斯基與圣彼得堡有著密切的關(guān)系，他在這兒的最后住所成為了全世界文學(xué)愛好者的朝圣之地。他在這里寫出了《卡拉馬佐夫兄弟》等巨著，并在這里去世。據(jù)說(shuō)他是為了撿起掉落的筆蓋，翻動(dòng)書架時(shí)用力過(guò)猛導(dǎo)致血管破裂而猝死。一個(gè)突如其來(lái)的死亡。以后的作家不會(huì)發(fā)生這種情況，因?yàn)樗麄儾辉儆霉P寫作了。

這里陳列著他生前使用過(guò)的桌子、椅子，還有部分手稿。他纖細(xì)優(yōu)美的字體與他強(qiáng)烈的文學(xué)風(fēng)格似乎不一致。

墻上陳列著各種美術(shù)作品，展示他的一生。重溫他瀕臨槍斃前一刻被釋放的事件，讓人感到那種死亡的黑色壓迫?？吹剿心陼r(shí)期的照片，略胖，稍微有點(diǎn)嬰兒肥，前腦門有一點(diǎn)點(diǎn)禿，這跟他晚年那個(gè)凝重干瘦的形象完全不同。

陀思妥耶夫斯基生前的影響力不如其他同時(shí)代的俄羅斯作家，但在他死后，他的作品被翻譯成了越來(lái)越多的語(yǔ)言，他成為了現(xiàn)代作家們共同推崇的大作家。

我一直忘不了法國(guó)作家安德烈·紀(jì)德（1947年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主）對(duì)陀思妥耶夫斯基的評(píng)價(jià)，那是極為深刻和崇高的。紀(jì)德認(rèn)為陀思妥耶夫斯基是與易卜生和尼采同樣偉大的人物，甚至可能比他們更為重要。紀(jì)德曾作過(guò)六次講座，深入探討了陀思妥耶夫斯基的文學(xué)思想和藝術(shù)風(fēng)格，認(rèn)為陀氏充分展示了“人性的復(fù)雜性”。因此，他對(duì)老陀（很多人喜歡這樣叫，這個(gè)“老”字意味深長(zhǎng)，猶如把杜甫叫老杜一般，你總不能把李白叫老李吧？）給出了最高的評(píng)價(jià)：“所有作家中最偉大的一位?！?/p>

陀思妥耶夫斯基對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的影響也是極為深遠(yuǎn)的。記得魯迅曾說(shuō)，讀老陀的作品，能夠引起人的精神變化，因?yàn)檫@些作品觸及了靈魂深處的不平靜。老陀的作品常常將人物置于極端的境遇中，接受著精神上的苦刑和試煉，這讓魯迅感到壓抑，常常想廢書不觀。魯迅的作品讓人倍感壓抑，沒想到老陀都讓他壓抑了。當(dāng)然，魯迅也清醒認(rèn)識(shí)到，中國(guó)沒有俄國(guó)那樣的宗教傳統(tǒng)，那構(gòu)成了老陀面對(duì)苦難的根本態(tài)度。無(wú)論如何，魯迅都是老陀的東方知己，他說(shuō)：“陀思妥耶夫斯基是人類靈魂的偉大審問(wèn)者，他把小說(shuō)中的男男女女，放在萬(wàn)難忍受的境遇里，來(lái)試煉他們，不但剝?nèi)ケ砻娴臐嵃?，拷?wèn)出藏在底下的罪惡，而且還拷問(wèn)出藏在那罪惡之下的真正潔白來(lái)。而且還不肯爽快地處死，竭力要放他們活得長(zhǎng)久?！闭\(chéng)哉斯言。

參觀完后，買了一個(gè)陀思妥耶夫斯基的紀(jì)念頭像。我已經(jīng)想到了我把“他”帶回家的場(chǎng)面——我的剛剛上小學(xué)的女兒會(huì)問(wèn)我：“爸爸，你為什么買這個(gè)人的頭像？他那么丑，又那么兇?！笔潞笞C明果然如此，在這里就不表了。

這個(gè)故居其實(shí)是陀思妥耶夫斯基租來(lái)的房子，并不是他買的。他離開這個(gè)世界已經(jīng)一百四十三年了。由于年代久遠(yuǎn)，這個(gè)老房間已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于外邊的街道了，從階梯走上來(lái)，像是從地下的死屋爬出來(lái)，站在過(guò)于明亮的陽(yáng)光下，我感到一陣眩暈。這不怪陽(yáng)光，這是參觀老陀故居的必然反應(yīng)。他的磁場(chǎng)太強(qiáng)大了，我來(lái)參觀倒不是在意能學(xué)到什么新信息，因?yàn)槠綍r(shí)已經(jīng)讀了很多他的書以及研究他的書，我來(lái)這里就是感受磁場(chǎng)的。這是一種寫作者之間的神秘主義感應(yīng)，不足為外人道也。

今晚還是在老地方，吃中餐，但今天是非同尋常的，因?yàn)樘煜聸]有不散的筵席，這是本次活動(dòng)最后一場(chǎng)晚宴，明天晚上朋友們就各奔東西了，只剩下我自己后天出發(fā)。氛圍有點(diǎn)中國(guó)化，大家走到每一桌敬酒，不知不覺喝了不少。也許顧文艷喝得最多，這個(gè)玩鐵人三項(xiàng)的女作家，酒量也很好。她原來(lái)學(xué)德國(guó)文學(xué)，現(xiàn)在從事比較文學(xué)研究，同時(shí)還寫作。她最新出版的小說(shuō)集叫《一躍而下》，很巧合，我寫過(guò)一篇散文詩(shī)也叫《一躍而下》。她明天離開俄羅斯后，就要去廣州，去我工作的中山大學(xué)開學(xué)術(shù)研討會(huì)。我說(shuō)，那你幫我代報(bào)個(gè)平安吧。她又舉起了酒杯。

奧列格作為這一路的俄方領(lǐng)路人，這次又提供了一個(gè)有趣的景點(diǎn)：圣彼得堡的大橋在晚上會(huì)打開，讓大型船只在夜間進(jìn)入市內(nèi)，避免影響白天繁忙的陸上交通。而且，開橋不是每個(gè)季節(jié)都有的，只在每年的4月至11月之間，現(xiàn)在正好處于這個(gè)區(qū)間。開橋一般從凌晨1點(diǎn)開始，持續(xù)到5點(diǎn)左右，各個(gè)大橋會(huì)按照上下游的順序依次開啟。距離我們賓館最近的那座大橋大約在凌晨1：30左右開啟，于是，我們約好1：25去看開橋。

回到賓館，打開電視，往床上一躺，想著暫且休息一會(huì)兒，但誰(shuí)知太累了，加上又喝了酒，一下子就睡著了。再醒來(lái)時(shí)，一看表，已經(jīng)1點(diǎn)40分了，趕緊爬起來(lái)往外走。看不了開橋，興許還能看閉橋。

待我走到江邊的時(shí)候，正好遇到朋友們看橋歸來(lái)，他們看我才出來(lái)不免奚落了一番。我還是堅(jiān)持走到河邊，大橋已經(jīng)恢復(fù)原樣，像是什么也沒發(fā)生。獨(dú)自憑欄，哈哈一笑，在哪都得留下些念想不是？

朋友們給我看了開橋的照片，橋面從中間打開，像一個(gè)饑餓的人張大了嘴巴，朝著天空索要食物。

圣彼得堡可以成為一種漢堡。

空缺的王座

（2024年5月15日）

會(huì)議結(jié)束了，留下一個(gè)白天的福利，可以盡情游玩圣彼得堡。

上午參觀冬宮博物館，此前說(shuō)了，這是世界四大博物館之一，屬于俄羅斯巴洛克建筑風(fēng)格。眾所周知，冬宮原為沙皇的皇宮，十月革命后成為圣彼得堡國(guó)立艾爾米塔什博物館（也即冬宮博物館）的一部分。

冬宮是一組宏大的建筑群落，坐落在圣彼得堡宮殿廣場(chǎng)上，面向涅瓦河，看著很像童話世界里的白色皇宮。它是由意大利著名建筑師拉斯特雷利設(shè)計(jì)，初建于1754至1762年，1837年被大火焚毀后重建。1917年2月前，冬宮一直是沙皇的宮殿，后來(lái)被資產(chǎn)階級(jí)臨時(shí)政府所占據(jù)。1917年11月7日（俄歷10月25日）起義群眾攻下了冬宮，標(biāo)志著十月革命的重大勝利。第二次世界大戰(zhàn)期間冬宮遭到破壞，戰(zhàn)后修復(fù)。

我們站在冬宮廣場(chǎng)上，望著廣場(chǎng)中央的亞歷山大柱，它高47.5米，是用整塊花崗石制成的，用來(lái)紀(jì)念1812年亞歷山大一世率俄軍戰(zhàn)勝拿破侖軍隊(duì)的偉績(jī)。這時(shí)，一個(gè)賣手串等小飾品的人湊近了我們，鄭老師提醒我們小心。這家伙很瘦，身上還有文身，波西米亞人的風(fēng)格。他忽然用英文問(wèn)我們：“你們是中國(guó)人嗎？”我們點(diǎn)點(diǎn)頭。他忽然用中文說(shuō)：“毛主席萬(wàn)歲！毛主席萬(wàn)歲！”大喊了幾聲后，他揮揮手離開了，仿佛他湊過(guò)來(lái)就是為了喊這句話。

走進(jìn)冬宮，里邊裝飾豪華，深不可測(cè)。導(dǎo)游說(shuō)，這個(gè)博物館分八個(gè)部分，共有藏品二百七十余萬(wàn)件，這些工藝品分別陳列在三百五十多個(gè)展廳中。換句話說(shuō)，沒有任何一個(gè)人可以在有生之年看完全部藏品。他這么一說(shuō)，我反而一點(diǎn)也不著急了，反正也看不完，能感受多少是多少了。我一邊看著金碧輝煌的宮殿，一邊暗暗感慨這真是帝國(guó)的權(quán)力象征。人類以后都不大可能有這種規(guī)模的博物館了，因?yàn)槲拿鳟吘乖谶M(jìn)步，不允許再這樣大規(guī)模掠奪了。除非人類攜手合作，一起構(gòu)筑多元文化并存的超級(jí)博物館。

琳瑯滿目，目不暇接，如今回憶，數(shù)來(lái)數(shù)去，印象深刻的只有下面這六件藝術(shù)品了。

你能想象嗎？里邊居然有兩件達(dá)·芬奇的原作，一件是《柏諾瓦的圣母》，一件是《圣母與圣嬰》，都是冬宮博物館的鎮(zhèn)館之寶。目光一落到畫面上，立刻感到了人性的光輝。第三件是米開朗基羅的雕塑《蜷縮成一團(tuán)的小男孩》，也是冬宮唯一一件米開朗基羅的作品，它的表現(xiàn)力也極為強(qiáng)悍。第四件是拉斐爾的畫作《科涅斯塔比勒圣母》，以精湛的技藝和和諧的色彩搭配而聞名于世。第五件是倫勃朗的畫作《浪子回頭》，以強(qiáng)烈的明暗對(duì)比和深刻的情感表達(dá)而著稱，展現(xiàn)了愛與救贖的主題。

最后一件就是孔雀鐘了，它不是傳統(tǒng)意義上的藝術(shù)品，而是18世紀(jì)科技與藝術(shù)結(jié)合的杰出代表，體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)工匠們?cè)跈C(jī)械設(shè)計(jì)和裝飾藝術(shù)方面的高超技藝。

它的設(shè)計(jì)非常獨(dú)特，利用孔雀開屏的形態(tài)作為時(shí)鐘的一部分。鐘表的機(jī)械結(jié)構(gòu)被巧妙地隱藏在孔雀的身體內(nèi)，當(dāng)鐘表運(yùn)行時(shí)，孔雀的尾巴可能會(huì)展開或有其他動(dòng)態(tài)效果。在18世紀(jì)的歐洲，擁有一座孔雀鐘是皇室和貴族家庭財(cái)富與地位的象征。

作為小說(shuō)家，我對(duì)孔雀鐘與中國(guó)的關(guān)系很感興趣，因?yàn)榭兹高@個(gè)意象非常中國(guó)。在了解之下，發(fā)現(xiàn)還真的跟中國(guó)有關(guān)系。這座孔雀鐘最初由英國(guó)人詹姆斯·考克斯設(shè)計(jì)并制造，原計(jì)劃是賣給乾隆皇帝，但沒想到的是，乾隆還看不上，斥之為奇技淫巧。于是，這座鐘按照俄羅斯波將金親王的要求進(jìn)行了改裝，在1781年賣到了俄國(guó)。這就是為什么這座鐘具有東方情調(diào)的原因。你說(shuō)說(shuō)，這是個(gè)多好的小說(shuō)題材呀。

就在精神世界被沒完沒了的藝術(shù)品沖擊得快要麻木的時(shí)刻，我來(lái)到了一座宮殿，里邊置放著高高在上的王座，據(jù)說(shuō)這是女皇加冕的地方。王座周圍非?？諘?，還被警戒線圍了起來(lái)，但這空曠有著完全不同的力量，正如這空缺的王座。王座雖然是空缺的，但這種空缺永遠(yuǎn)都是一種對(duì)權(quán)力的邀約。這種邀約是如此空無(wú)，可正因空無(wú)而獲得了無(wú)限性。

我覺得自己的冬宮參觀之旅可以結(jié)束了，我已經(jīng)感受到無(wú)限空間與無(wú)限財(cái)富的壓迫，現(xiàn)在又面對(duì)著無(wú)限權(quán)力的能量反射。這已足夠。我走向?qū)m殿的一扇小窗前，外邊是涅瓦河不停閃爍的蔚藍(lán)色，我終于松了口氣。

從冬宮出來(lái)后，大家集體返回彼得堡大學(xué)東方學(xué)院吃午餐。坐在老位置上，喝一碗紅菜湯，跟這里默默道別。也是巧了，我在國(guó)內(nèi)一則關(guān)于博物館的新聞上，看到了冬宮博物館館長(zhǎng)米哈伊爾的一句名言：“博物館處于文化斗爭(zhēng)的前沿，揚(yáng)善抑惡——總之，一直在同陳腐和原始的東西做斗爭(zhēng)?！蔽蚁肫鹆四莻€(gè)空缺的王座。

下午，去涅瓦大街自由閑逛。涅瓦大街很有名，它從莫斯科火車站附近的亞歷山大·涅夫斯基修道院延伸至涅瓦河畔，全長(zhǎng)約4.5公里，是圣彼得堡的文化和商業(yè)中心，兩旁有許多歷史建筑、博物館、劇院和商店。走在街上，不斷有這個(gè)人那個(gè)人的雕塑，有時(shí)只是一張臉，但足以令人感到這個(gè)民族對(duì)英雄人物的崇敬。中國(guó)人也崇敬英雄人物，但似乎更多放在心底，公共空間中的英雄人物太少。

陽(yáng)光普照，據(jù)說(shuō)是一年中難得的好天氣，人們紛紛涌上街頭，像是過(guò)節(jié)一般。而小丑（有個(gè)人扮演成小丑乞討，站在一個(gè)立柱上，下邊是收錢的碟子）高高在上，俯視著人群。

先是參觀了兩座著名的教堂。

一座是滴血教堂，正式名稱為基督復(fù)活大教堂，就在涅瓦大街不遠(yuǎn)處的格里鮑耶陀夫運(yùn)河旁。這座教堂是為了紀(jì)念沙皇亞歷山大二世而建，他于1881年3月1日在此處遇刺身亡。亞歷山大二世因其改革措施，包括廢除農(nóng)奴制，被譽(yù)為“農(nóng)奴解放者”，但同時(shí)也遭到了極端分子的嫉恨。亞歷山大二世的兒子，沙皇亞歷山大三世為了紀(jì)念父皇，于1883年在其遇刺地點(diǎn)開始建造這座教堂。教堂的洋蔥頭頂裝飾著顏色艷麗的復(fù)雜圖案，極為典型的東正教風(fēng)格。它也是俄羅斯最華麗的教堂之一。這個(gè)教堂曾被蘇聯(lián)政府關(guān)閉，還在二戰(zhàn)期間用作蔬菜倉(cāng)庫(kù)，因此得到了“馬鈴薯上的救主”的綽號(hào)。1997年，它在關(guān)閉二十七年后才重新開放。

另一座是喀山大教堂，就位于涅瓦大街上，由俄羅斯建筑師安德烈·沃羅尼欣設(shè)計(jì)，于1801年奠基，歷經(jīng)十年建成。這座教堂的設(shè)計(jì)靈感來(lái)源于羅馬的圣彼得大教堂，具有典型的帝國(guó)風(fēng)格特征。它的頂部是一個(gè)端正的圓頂，半圓形柱廊由94根圓柱組成，柱廊前面矗立著俄軍統(tǒng)帥庫(kù)圖佐夫紀(jì)念碑和俄國(guó)陸軍元帥紀(jì)念碑。教堂內(nèi)有庫(kù)圖佐夫?qū)④娔购?812年打敗拿破侖的戰(zhàn)利品。

喀山大教堂的名稱來(lái)源于教堂內(nèi)供奉的喀山圣母像（這里的是復(fù)制品，原作是在美國(guó)博物館），這尊圣像畫據(jù)說(shuō)多次顯靈，尤其是在俄法戰(zhàn)爭(zhēng)期間，庫(kù)圖佐夫元帥在反攻前曾到喀山教堂祈禱，圣母托夢(mèng)給他，預(yù)示了一次寒流，正是這次寒流幫助俄軍取得了勝利。有趣的是，在蘇聯(lián)時(shí)期，這里曾被辟為國(guó)家宗教與無(wú)神論歷史博物館。

走累了，到涅瓦大街的百年老書店喝杯咖啡。

這個(gè)書店所在的建筑可以追溯到1776年，并在1902年進(jìn)行了重建，它對(duì)面就是喀山大教堂。十月革命后，這棟大樓的一二層開始賣書，1938年正式成為“圣彼得堡書店”。在書店里，見到了布羅茨基的《悲傷與理智》《小于一》等隨筆集，有英文版的，也有英俄對(duì)照版的。是啊，應(yīng)該重讀一遍《小于一》中的那篇《一座改名城市的指南》，里邊寫了圣彼得堡如何成了列寧格勒。但誰(shuí)能想到呢，包括布羅茨基，現(xiàn)在列寧格勒又重新改回了原名圣彼得堡。不過(guò)，布羅茨基在文章中早就以一個(gè)詩(shī)人的立場(chǎng)寫過(guò)，當(dāng)?shù)乩习傩者€是喜歡叫這座城市為“彼得”，因?yàn)椴徽摗案窭铡边€是“堡”都太正式、太別扭了。

不過(guò)，在這里還要感慨一下：來(lái)前，據(jù)說(shuō)俄羅斯人常在地鐵上、公交車上捧著書讀，可根據(jù)我這些天來(lái)的仔細(xì)觀察，現(xiàn)在他們也都是抱著手機(jī)。

毫不夸張地說(shuō)，手機(jī)改變了文明形態(tài)。

也許，未來(lái)手機(jī)不斷迭代之后，能夠更好地與紙媒交融？拭目以待。

朋友們六點(diǎn)就要集合去機(jī)場(chǎng)了，時(shí)間越來(lái)越緊迫。我和甫躍輝一起決定，再坐一次游船，順著涅瓦河一覽全景。我心里想著還有好多地方?jīng)]去，比如普希金的皇村和夏宮，此外還想看馬林斯基劇院的芭蕾舞。念想有些多。躍輝是第二次來(lái)，他說(shuō)下次若有機(jī)會(huì)，他還想來(lái)。我們坐在船邊，岸上的人看到船來(lái)了都使勁揮手，我們也使勁揮手，這種感覺真好。人與人應(yīng)該這樣相處，無(wú)論國(guó)籍、膚色、信仰。但為什么人們從船上下來(lái)之后，就找不到那些熱情揮手的人了？

我們從船上下來(lái)，只有十分鐘就要集合了。我們開始奔跑，但人一亂就容易迷路。我們?cè)谶@個(gè)公園密布的地方迷路了。我看到一位坐在長(zhǎng)椅上的東亞女生，笨拙地用英語(yǔ)問(wèn)路，她脫口而出中文：“你是中國(guó)人吧？”聽到鄉(xiāng)音，一下子就解決了問(wèn)題。我們及時(shí)趕到大巴前，我跟大家一一告別，心中滿是不舍。

兩位東方學(xué)院的留學(xué)生范佳和南晶賢負(fù)責(zé)送我回酒店，然后我們決定一起吃飯。她們有段時(shí)間沒吃到正宗中餐了，帶我到酒店對(duì)面的一家餐館，我們吃了水煮牛肉，正宗的川香。我問(wèn)起學(xué)校的飯?zhí)茫齻冇X得又貴又不好吃。

餐后，我也跟她們揮手作別了。

一瞬間，我感到了所謂孤獨(dú)就是你重新完全面對(duì)自己。我?guī)е鋈怀林氐淖约鹤呦蛄四吆舆叀?/p>

前幾天都是朝著燈火更加璀璨的地方走，那我今晚便沿著反方向走吧。

河邊風(fēng)景優(yōu)美，但人煙稀少。我以前有段時(shí)間住在珠江附近，晚餐后經(jīng)常去散步，那完全就是人山人海，不了解情況的外地人估計(jì)還以為哪里有表演。

我一直走，看到了一艘潛艇，岸邊有一只白色的鴿子也在散步，它也看著潛艇發(fā)呆。我繼續(xù)走，又看到了一艘輪船，也許是軍艦，在下邊的長(zhǎng)椅上，一個(gè)女生孤獨(dú)地坐著。這時(shí)，已經(jīng)晚上十點(diǎn)了，但圣彼得堡的黃昏依然明亮，充滿了寧?kù)o之美。一個(gè)歌手坐在河邊彈起吉他，音樂聲跟這美景讓人心醉。我把全部的硬幣都給了他。算了，我不需要硬幣來(lái)紀(jì)念，而他需要硬幣來(lái)買面包。

空氣中彌漫著海水的腥甜氣息。我慢慢往回走。我的一側(cè)是涅瓦河，一側(cè)是彼得堡的老建筑，我感到在這里，人被宏大的歷史建筑所擠壓，就在你快承受不住時(shí)，一個(gè)轉(zhuǎn)角后，人又被放置在一個(gè)過(guò)于開闊的空間當(dāng)中，于是，孤獨(dú)感被一種巨大的結(jié)構(gòu)所稀釋。

但這里的黃昏多么令人難忘，以至于我此刻徹底忘了與這座城市相關(guān)的作家們。我在此前一直想談?wù)撍麄?，談?wù)労諣栣?，談?wù)勁了菇轄柤{克，談?wù)劼聽柺┧?，談?wù)劙病e雷寫的那部媲美喬伊斯的《尤里西斯》的長(zhǎng)篇小說(shuō)《彼得堡》……但置身于彼得堡的現(xiàn)實(shí)中，我要把那些作家作品藏起來(lái)，因?yàn)槲乙吹轿易约旱谋说帽ぁ?/p>

空間變得異常溫柔，人們?cè)诎滓沟娜峁饫镒诎哆叄÷暯徽勚：芏鄷r(shí)候，人們各自獨(dú)坐在那里，把背影留給世界。他們的面孔消融在河面的反光里，就像他們刻意要把自己消融進(jìn)歷史一般。

未來(lái)變幻莫測(cè)，寧?kù)o轉(zhuǎn)瞬即逝。

也正因?yàn)槿绱?，這寧?kù)o才如此難忘。

回到賓館收拾行李，明天出發(fā)去伊斯坦布爾。

形象管理經(jīng)驗(yàn)的延伸

（2024年5月16日）

吃完早餐走出來(lái)，九點(diǎn)鐘，索和燕（這是她的中文名）準(zhǔn)時(shí)來(lái)接我。她是羅老師的研究生，翻譯了我的小說(shuō)《城市海蜇》。她說(shuō)，她是讀了之后很感動(dòng)才決定翻譯的。我只是沒想到都要離開了，才跟自己的譯者開始交流。

她的漢語(yǔ)很好，也很健談，我們聊天很輕松。她一邊聊她自己的一些情況，一邊給我當(dāng)導(dǎo)游，把窗外一些景點(diǎn)講給我聽。她的原生家庭還真是有些復(fù)雜，在這里我不能隨意評(píng)述，但她的性格充滿明亮，顯然沒被復(fù)雜的狀況給全然壓抑住。抵達(dá)機(jī)場(chǎng)后，還有些時(shí)間，她建議我們合影。先是拉來(lái)一個(gè)小伙子幫忙，他看上去很認(rèn)真，但照片效果只能說(shuō)人是在里邊的。索和燕不罷休，看到一個(gè)時(shí)尚的小姐姐，讓她幫我們拍照，果然效果上去了。而且拍完之后，小姐姐還站在邊上，詢問(wèn)可以嗎？還需要再拍嗎？

這將構(gòu)成一則重要的旅行經(jīng)驗(yàn)：你在外面想拍攝好照片，一定要找漂亮?xí)r尚的女生，她們對(duì)形象管理的經(jīng)驗(yàn)會(huì)延伸到你身上。我們每個(gè)人在這個(gè)時(shí)代都有兩個(gè)形象，一個(gè)是缺陷明顯的肉身，一個(gè)是接近自己完美的照片。后者并不是孤芳自賞的笑話，而是已經(jīng)進(jìn)入現(xiàn)實(shí)主義的存在狀況。

在機(jī)場(chǎng)小坐，她喝了一杯咖啡，我居然喝了一杯伏特加。她突然說(shuō)她還有許多烏克蘭的朋友。我只能祝福她，事情都會(huì)過(guò)去的，都會(huì)變好的。我看到她眼神里的茫然。她曾經(jīng)來(lái)過(guò)中國(guó)，我希望她再來(lái)。我站起身來(lái)，告別的時(shí)刻終于到了。她一轉(zhuǎn)身，就消失在了轉(zhuǎn)角，仿佛剛才的場(chǎng)景只是我的想象。我回到自己，帶上自己和護(hù)照，辦理了出境手續(xù)。一位年輕的查驗(yàn)官反復(fù)問(wèn)我有沒有帶美元，帶了多少？我反問(wèn)他多少才算超標(biāo)？他不答，只問(wèn)是多少，我隨便說(shuō)了個(gè)一百塊，他便讓我通行了。

我摸摸口袋，沒摸到美元，但掏出了一張千元的盧布。

希望以后還能用到。