在西寧

火車上的魚

在開往西寧的火車上

我問餐車服務員：這魚新鮮嗎？

淳樸的服務員左右為難

不知該怎么回答

我的問題顯然愚不可及

但盤子里的魚說：

放心吧，我幾乎是直接游過來的

嘗了幾口

味道還不錯

但我覺得這條魚太瘦了

魚肚子上一點脂肪都吃不到

我低聲和同伴說了這件事

怕傷到魚的自尊

我沒有大聲嚷嚷

盤子里傳來魚的抱怨

它說從遙遠的河川游到火車上

可不是什么容易的事情

魚對我說話時聲音很小

我之外，沒人能聽見

在西寧

在西寧，我看見母親的形象

出現在意想不到的地方

出現在陌生的人群里

身體比生前更瘦，更矮小

卻顯得健康而靈活

面容不再憔悴

甚至變得有些白凈

我看見她獨自坐在行人紛亂的角落

她的形象

比眼前的一切事物更加明了

更加清晰

我看見

母親低頭整理行李

一只很樸素的背包

放在兩腿之間

她途經這從未來過的城市

一言不發

漠視眼前所有的事物

而她離去的樣子，安靜而堅決

全部旅程都已經在她心里

如同朝圣之人

隨身攜帶的行李

有時重有時輕

但不重要

她稍作停留

就斜斜地穿過

這里的大樓、街市和云彩

我閉上眼睛，對她說：

媽媽，愿你從此六親不認

心里沒有牽掛

到過塔爾寺

在藏家客棧的樓頂平臺上眺望片刻

你看見了閃耀的金瓦頂

算不算到過塔爾寺

你千里迢迢來蓮花山下

走過魯沙爾鎮的坡道

算不算到過塔爾寺

你未能進入寺廟的任何一扇門

也沒有見到絳色僧服的出家人

算不算到過塔爾寺

或者寺廟的每一扇門都為你打開

成群的僧人圍繞著你

這樣算不算

到過塔爾寺，又揚長而去

你很久沒有提起

自己曾經到過這里

絕 壁

爬上絕壁的人啊

你在哪里

鉆進洞窟的人啊

你在哪里

洞窟

就要崩塌了

絕壁依然聳立

幾百年前爬上絕壁的人

你在哪里，偉大的老師

在哪里

今天中午我仰望絕壁

不見你的身影

也寫不好給你的贊美

我始終心懷恐懼

不能攀登你留下的

這絕壁

你的絕壁依舊是絕壁

你在洞窟里留下

明亮的秘密

高原上黑夜沉沉

晨 思

天亮了，起床的人穿上一只鞋

對自己說

生命的每一刻都是最后一刻

所以要小心啊

因為一切都將無法更正

穿上另一只鞋的時候

他又說

生命中的每一刻都是最初一刻

所以，要小心啊

這一刻

就是萬千循環的開始

是一粒種子

包含著無限的迷惘和酸苦

這個早晨，穿上鞋

他跺一跺腳

小心也無濟于事吧

我們只有走著瞧

到了秋天

到了秋天

到處看見臭鱉子

看上去懶洋洋

其實它們是命不久矣

剛剛，我用腳尖把一只臭鱉子

從門檻上撥了下去

它摔了個四仰八叉

如芒刺般的腳亂動起來

我以為它會那樣躺很久

卻不料它一個鯉魚打挺

恢復了正常的姿態

很快地爬走了

雖然到了深秋時節

還是有一只臭鱉子

生氣勃勃，甚至沒有衰弱的跡象

它蹦起來的樣子

拒絕了所有的憐憫之意

像一種復雜的悲傷

想給孩子

留下圓滿的遺產

不加說明

就傳達了父愛和迷惘

想給少數幾個朋友留下贈別的詩

那首詩看起來很一般

有一些顯而易見的缺點

但其中一定埋藏著某種優美

朋友們慢慢地感覺到了

卻又難以言說

像一種復雜的悲傷

也像歡樂沖破所有想象

還有幾只貓

有白有黑有黃

有的只是短暫相伴

有的緣分漫長

我能留給它們什么

只有在它們頭頂輕輕摩挲

沉默中，留下那些相互誤解的交談

化 身

誰是誰的化身

那么多的化身就像無窮的鏡像

粉碎所有的鏡面之后

是誰出現于我們面前

完全的空虛

雄偉地孤立著

誰是化身

化身來自誰

本體在哪里

漫長歲月中，唯有化身到處閃現

本體沉入

不可思量的深淵

誰和誰，互為化身

許多世界最后只是

一個世界的必要補充

我們是誰的化身

離開我們無窮距離的空間里

是否已布滿我們的化身

最后是誰在那里

絕對空虛，絕對孤立

以不可思議的雄偉

周村的菩提樹

我把路邊的一棵樹叫做菩提樹

每天早晨經過樹下

我都稍作停留

我會想起

在菩提樹下追尋智慧的人

后來有人說那是構樹

不是菩提樹

這讓我覺得智慧離我遠了一步

把構樹變成菩提樹

如今已經是當務之急

路邊有一棵叫做構樹的菩提樹

我在樹下停留

看見樹葉與樹枝相互脫離，天空和云朵相互脫離

我要牽著你

和我們的妄想相互脫離

早 課

小窗透進晨曦

我打開房門

踏入一片陌生之地

沒有內外

沒有上下

也沒有遠近

不知此身是在無限的高度

還是在深淵

早上，我推開房門

看見了寺墻外的松林

或者，直接踏入虛無

就像踏入假想的星際空間

一片深黑

一片深藍

漂浮著靜默的球體

今天早上

有人走出房間就像走出了曠日持久的

循環，然而玄燈法師說

誰知另一個循環的游戲

是不是由此開啟

如慈父般愛護你

如慈父般愛護你

我就能面對自己的慈父

我心甘情愿地愛護的

是那個慈父般的泡影

讓自己依止

如果我做一個慈父

我心里的孤兒

也許就不再啼哭

他的小手

被宇宙萬物

穩穩地

握在手里

雖然脆弱的身心

還有些顫抖

一體兩面

我們有時因為難以入睡而焦慮

就像無法奔赴一個地方

只因為無法離開身處之地

有時又擔心一旦入睡

就不再醒來

離開燈火閃爍的村莊

再也無法原路返回

我們躺下，腦袋安置在枕間

有時生有時死

翻來覆去

受困于同一個問題

而這樣的問題

卻生來無解

我們端詳著黑暗

如拉磨的驢

睜圓雙眼

卻已蒙上眼罩

想起師父曾經說過

萬事萬物無非是

一體兩面

極暗之處有時五彩繽紛