去愛(ài)，去生活，去受傷——“阿勒泰的精靈”李娟

2024年4月7日，電視劇《我的阿勒泰》在戛納盧米埃爾大廳全球首映，這是長(zhǎng)篇華語(yǔ)劇集首次入圍戛納電視劇節(jié)主競(jìng)賽單元。主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)出色地還原了原著的氣質(zhì)和底色，用跨媒介的影像賦予文字新生，也為都市注入了來(lái)自中國(guó)新疆的“賽博氧氣”。阿勒泰“圈粉”無(wú)數(shù)，帶動(dòng)新疆的文旅熱度一路飆升，原著作者李娟也走進(jìn)了更多人的視野。

這并非李娟的首次“出圈”。自2003年出版首部散文集《九篇雪》以來(lái)，李娟的人氣便居高不下，她也自此成為中國(guó)散文界一個(gè)獨(dú)特的存在。近年來(lái)，這位成名已久的作家常現(xiàn)身直播間，以她特有的真誠(chéng)和松弛感與網(wǎng)友們分享她的寫(xiě)作與生活。她自稱(chēng)“拖稿李天王”，截稿日期快至才開(kāi)始動(dòng)筆；直言自己是個(gè)“社恐兼人來(lái)瘋”，是與人打交道時(shí)“平時(shí)不說(shuō)話，一說(shuō)話剎不住車(chē)的綜合征患者”。得知網(wǎng)友親切地稱(chēng)自己為“娟姨”，李娟覺(jué)得沒(méi)什么不好，“執(zhí)著于自己的青春和容貌真的是很可怕的事情。所以我希望自己是一個(gè)姨，是一個(gè)年長(zhǎng)的人，是一個(gè)正常面對(duì)衰老的人”。

40歲之前就包攬了魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)、茅盾文學(xué)新人獎(jiǎng)等一眾大獎(jiǎng)的“天才作家”李娟，實(shí)則有著平凡乃至艱苦的開(kāi)局。李娟自幼父母離異，小時(shí)候與外婆和“老外婆”蝸居在十平方米的小房間里。小學(xué)到中學(xué)時(shí)期，她輾轉(zhuǎn)于新疆與四川，家境困窘。高中退學(xué)后，她跟著母親賣(mài)雜貨、做裁縫，四處打工，趁著干活的間隙進(jìn)行寫(xiě)作。后來(lái)，李娟投至《中國(guó)西部文學(xué)》的一篇散文被劉亮程相中，她由此發(fā)現(xiàn)了自己走文學(xué)之路的可行性。在照顧重病的外婆期間，李娟完成了處女作《九篇雪》的初稿。這部作品不久后給她帶來(lái)了人氣，還為她爭(zhēng)取到在阿勒泰宣傳部工作的機(jī)會(huì)，讓她得以擺脫奔波辛勞的生活，在安穩(wěn)的環(huán)境里潛心寫(xiě)作。

李娟自幼不善也不愛(ài)說(shuō)話，過(guò)于敏感和孤僻的性格讓她在學(xué)校生活中格格不入，常常受欺。然而文字卻能奇妙地承載她無(wú)處安放的細(xì)膩心緒，她說(shuō)：“好像寫(xiě)出文字的那個(gè)人無(wú)限湊近我，只對(duì)我一個(gè)人耳語(yǔ)。”照顧外婆時(shí)，他人看到的是老人的健忘，李娟卻看到了外婆無(wú)盡的孤獨(dú)與等待——“她已經(jīng)沒(méi)有同路人了。她早已迷路了。她在迷途中慢慢向死亡靠攏，慢慢與死亡和解。”隨哈薩克族牧民扎克拜媽媽一家轉(zhuǎn)場(chǎng)時(shí)，她從哈薩克族牧民的堅(jiān)守中捕捉到了“這個(gè)世界正在失去的一種古老而虔誠(chéng)的、純真的人間秩序”。沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)系統(tǒng)文學(xué)教育的規(guī)訓(xùn)，李娟的文字根植于原生的生活日常，在新疆的土壤中自由生長(zhǎng)，有種野生的、渾然天成的美，粗糙而不失溫柔。

多年奔波于社會(huì)底層的經(jīng)歷，加上轉(zhuǎn)場(chǎng)至冬牧場(chǎng)時(shí)匱乏的物資、惡劣的環(huán)境，讓李娟的文字免不了帶上了一絲淡淡的苦味兒。可生活再苦，她也總能嗅出隱藏的甜。身處漫無(wú)邊際的荒野，她的感受是“世界就在手邊，躺倒就是睡眠”；簡(jiǎn)陋的裁縫鋪墻皮常常剝落，她卻寫(xiě)道：“鍋里燉的風(fēng)干羊肉溢出的香氣一波一波地滾動(dòng)，墻皮似乎都給香得酥掉了。很久以后會(huì)突然掉下來(lái)一塊。”李娟的文字喚起了普通人的共鳴——雖掙脫不了枯燥的生活與既定的軌道，卻有著隨遇而安的自洽與堅(jiān)韌樂(lè)觀的內(nèi)心，扎根生活的土壤，去愛(ài)，去接納，去受傷。“再顛簸的生活也要閃亮地過(guò)”，這是李娟，更是我們每一個(gè)人。

適用話題 自洽與自由、幽默地理解生活、尊重“客觀真實(shí)”

素材運(yùn)用

1.自洽與自由

當(dāng)生活壓力如影隨形，越來(lái)越多的人選擇“向內(nèi)觀”，傾聽(tīng)內(nèi)心的聲音，與自我對(duì)話，將自洽奉為自己的人生哲學(xué)。李娟無(wú)疑是一個(gè)懂得自洽的人。高中時(shí)，她便清楚地認(rèn)識(shí)到并坦然接納了自己離群的性格，也感知到自身的文學(xué)天賦，然后毅然離開(kāi)校園，為自己尋找更適合的寫(xiě)作空間。面對(duì)親友對(duì)其輟學(xué)與一直未婚的質(zhì)疑，她沒(méi)有感到焦慮，而是堅(jiān)定走自己的路，逐漸開(kāi)拓出屬于自己的文學(xué)世界。

2.在復(fù)雜的世界里幽默地理解生活

李娟并未在文字中刻意渲染苦難，而是憑借苦中作樂(lè)的樂(lè)觀和幽默賦予生活另一種視角，巧妙地淡化了宏大沉重的人生議題。草原人苦寒單調(diào)的生活、代際重復(fù)的命運(yùn)，到了李娟的筆下卻少了幾分寒涼和消沉，反而充滿(mǎn)溫?zé)峥鞓?lè)的細(xì)節(jié)。在書(shū)中，她調(diào)侃將錢(qián)藏進(jìn)垃圾桶又把垃圾倒掉的母親，在直播間，她笑談“自黑”，笑對(duì)衰老。幽默是一種積極的人生選擇，更是一種正向的認(rèn)知和理解世界的方式。李娟用心感知世界的有趣，真誠(chéng)地包容與悅納生活的一切。

3.“客觀真實(shí)”是一種尊重

李娟沒(méi)有通過(guò)美化阿勒泰的景色來(lái)塑造完美無(wú)瑕的田園牧歌式生活，也沒(méi)有夸大哈薩克族文化異質(zhì)的部分以滿(mǎn)足大眾的獵奇心理，而是憑借她對(duì)當(dāng)?shù)啬撩裆畹那猩砀惺芘c多元理解，用豐富的細(xì)節(jié)展現(xiàn)阿勒泰的真實(shí)。從“拖依”舞會(huì)上求愛(ài)小伙的憨態(tài)，到集市上瑣碎而充滿(mǎn)生活氣息的討價(jià)還價(jià)，再到轉(zhuǎn)場(chǎng)放牧?xí)r“悄寂深暗”的冬窩子生活，無(wú)不真實(shí)得令人動(dòng)容。客觀真實(shí)是一種寫(xiě)作風(fēng)格，更是對(duì)待寫(xiě)作對(duì)象的一種尊重——對(duì)自然景觀的珍視、對(duì)日常生活的敬畏與對(duì)文化體驗(yàn)的真誠(chéng)。