狗腳跡，何處尋？

話說唐僧師徒幾人一路西行，來到了一個叫作隱霧山的地方。這隱霧山上有一個“折岳連環(huán)洞”，洞里有一個自號“南山大王”的豹子精。

后來，孫大圣帶著師弟們鏟除了豹子精，救了唐僧以及洞里另外一位被豹子精捉住的樵夫。樵夫為了感謝唐僧師徒，邀請他們到家中，為他們準(zhǔn)備了一頓“野菜宴”。樵夫一共準(zhǔn)備了接近40種野菜。如果咱們也參加一頓這樣的野菜宴，大概根本吃不過來。

“白熝狗腳跡”是樵夫準(zhǔn)備的眾多野菜中的一種。“白熝”是一種烹飪手法，“熝”類似于我們現(xiàn)在常說的“熬”“煮”，“白熝”說明是清煮，不加其他調(diào)料，吃起來有種清新自然的味道。這和蘇東坡的菜羹有著異曲同工之妙。

那“狗腳跡”是什么樣的野菜？

古書上倒是有幾則關(guān)于“狗腳跡”的記載，比如明代的《遵生八箋》里寫道：

“狗腳跡，生霜降時，葉如狗腳，采以熟食。”

清代的《野菜贊》里寫道：

“狗腳跡，二三月布地生，一莖五葉，如狗跡。味淡澀。”

根據(jù)古人的記載，我們可以清晰地了解，“狗腳跡”之所以叫“狗腳跡”，是因為它的葉子形態(tài)與狗腳相似。和許多能生吃的野菜不同，狗腳跡得熟食。明代的《野菜譜》里也提及了“狗腳跡”：“生霜降時。采之，熟食。葉如狗印，故名。”

附詩中則寫道：

“狗腳跡，何處尋，狡兔亂走妖狐吟。北風(fēng)揚沙一尺深。狗腳跡，何處尋。”

這里巧妙地將“狗腳跡”描繪成真實的動物足跡，并通過狡兔亂走、北風(fēng)揚沙的場景描繪，感慨尋找“狗腳跡”的艱難。實則在哀嘆明代社會里，饑民的生活之凄慘。話說回來，“狗腳跡”到底是什么植物？現(xiàn)在的許多地區(qū)，人們也會用“狗腳跡”來稱呼一些植物。比如較為常見的，是我國南方的“梵天花”。

梵天花是一種小灌木，常分布在山野叢林中，在山坡小灌叢中尤為常見。梵天花比較矮小，沒有明顯的主干，嫩枝上布有絨毛，夏秋季節(jié)開出淡紅色的花朵。但頗具特色的是它的葉子。

梵天花的一片葉上存在多個分叉，所以葉片上往往有多個菱形或圓形裂片。其葉片深綠淺綠交織，葉片核心部分一般顏色較淺，邊緣部分較深，乍一看，與“狗腳”甚為相似。梵天花也存在不同種類，葉片類型各不相同。比如“肖梵天花”的葉形，一般只有三個裂片，因此，在部分地區(qū)，也有將“肖梵天花”叫做三角楓、三合楓的。

南方還有一種被人們稱為“狗腳跡”的植物，這種植物的學(xué)名叫“葉下珠”。葉下珠為什么也被叫做“狗腳跡”，沒聽人說過其緣由。但有朋友推測，葉下珠的單片葉片為長橢圓形，具體形態(tài)有點兒像含羞草。但含羞草一遇上外力，葉片就齊刷刷地收縮聚攏起來，梵天花則不會，遠遠觀之，葉下珠的葉片也頗似一串小狗的足印，大概是因為這樣，葉下珠也有了“狗腳跡”的稱呼。但葉下珠的形態(tài)和古籍里所提到的“一莖五葉”不太相符。顯然，梵天花與古人關(guān)于“狗腳跡”的描述更加契合。

在中醫(yī)里，無論是梵天花還是葉下珠，都是一味中藥。但現(xiàn)在幾乎沒聽過有人將這兩種植物當(dāng)作野菜食用的。在中醫(yī)書籍中，有關(guān)于梵天花的味道與功能描述：

“根及葉入藥。根秋季采挖，葉夏、秋季采集，洗凈，切碎，曬干或鮮用。”

明代的《野菜譜》圖文并茂，但對“狗腳跡”的配圖有些抽象，里面繪制的狗腳跡更像是簇生植物，和咱們今天所說的梵天花還不太像。而且，《野菜譜》里提到狗腳跡“生霜降時”。梵天花的嫩葉生于春季，花期在夏秋兩季，雖然其葉片也可以在夏秋季節(jié)采收，但并非生于“霜降”。梵天花的這點特性跟《野菜譜》的記載有一定出路。此外，梵天花的“味甘微苦”。這些特點倒是和《野菜贊》中的“二三月布地生”“味淡澀”的記述更加貼合。

有讀者做出大膽的假設(shè)：也許，“狗腳跡”只是對某種野菜形態(tài)特征的形象化描述，不同的地區(qū)，“狗腳跡”所代表的植物還不太一樣，只是其外形都和“狗跡”有幾分相似罷了。也有人說，明代人說的狗腳跡與清代人所說的狗腳跡還不太一樣，清代人所說的“狗腳跡”，也許就是咱們現(xiàn)在所熟悉的“狗腳跡”吧。