泊真州（外三章）

落日堪堪西垂，絳紅色光暈在河面微微蕩漾；沒有風，夏蟬在對岸枝葉間聒噪，一串串撕裂的鳴叫裹挾著痛苦和煎熬，肆意擴散。靖國元年（1101）五月中下旬的一天，幾艘客船在真州水閘內停靠，船夫上岸拴纜繩。有人推開艙窗，平靜地看著窗外。那人青衣小帽，面容蒼老，氣色卻不錯。真州水閘是宋時江河聯運樞紐，船經水閘在長江和運河間通行，既順暢又安全。水閘之內是絕佳的泊船之所，南下北上的船只多以真州為中轉站。

站在窗前的人是東坡居士。泊船真州，在蘇軾既定行程內，他在給程德孺的信中寫道：“某候水過贛，今方達南康軍，約程，四月末間到真州?！背痰氯?，名之元，字德孺，是蘇軾表弟。船客以船為客棧，不用尋落腳地，不用搬行李，也不用雇人照看船，隨走隨停，省去多少麻煩。前人宿于船上，信筆而書，留下許多廣為傳頌的詩文，但是蘇軾心里裝著蘇家的前程，哪有閑情寫“《泊真州》”。

七年前蘇軾貶官惠州，隨行只有蘇過和侍妾朝云，后蘇邁攜全家南下惠州團聚，蘇軾做好了“長作嶺南人”的打算，但是命運又捉弄他，貶他到儋州（即今天的海南省轄區）。儋州三年，其苦難言，一朝遇赦，出儋州往惠州，蘇軾帶全家人北上潁川和弟弟蘇轍團聚，預期四月末到真州，實際到達晚了一些。蘇軾和德孺約定的潤州之行不變，攜蘇過等前往潤州。北固山下住著外甥柳閎。柳閎，名閎，字展如，蘇軾堂妹之子。堂妹以及妹婿柳子文都已不在人世，蘇軾親到他們墓前祭奠，并寫祭文以寄哀思：“我歸自南，宿草再易?？迚櫰淠浚厘氤?！”

潤州回真州當晚，蘇軾寫信給蘇轍，告訴他去常州安家的決定。他選擇遠離政治中心，偏安一隅，做一個修身齊家的田舍翁。蘇程兩家雖是至親，卻早有嫌隙，程德孺任職廣南期間和蘇軾冰釋前嫌，一直對蘇軾關照有加。黨爭激烈年代，蘇軾的一首詩、一句話都會成為對手的把柄，對蘇軾北上潁川，德孺非常擔憂，“北行漸近，決不靜爾”是德孺的敏銳觀察。展如附和德孺，也勸蘇軾三思道：普通人家親人年年團聚，年年春節母親都念舅舅，到去世都沒能見舅舅一面，若不是舅舅遇赦，我們怎么能見到舅舅；如果舅舅就近安家，我們可以常往來，彼此有照應。彼此照應是他們的客氣話，東坡如今還能照應誰，今后也只能享受他們的照應。想到德孺、展如的厚待和關切，蘇軾又感動了。人生大戲落幕時，親人團聚，親情圍繞，是多么幸福！“德孺兄弟意極佳，感他！感他！”是蘇軾肺腑感言。

若不是家人相隨照料，蘇軾走不出黃州，更別說惠州、儋州。蘇軾連累家人輾轉奔波多年，卻給不了他們什么——工巧勤儉且有養育之恩的乳母任氏葬在黃州，忠敬若一的朝云墓在惠州。他能做的不過是各寫一篇墓志銘，不過是托人清明祭奠。東坡不忍卻無奈，心有愧疚，很痛，絕不能再使家人顛沛流離。蘇軾像一只領航的頭雁，墜落前要為家人尋求水草肥美的棲息之地。

蘇軾在考慮全家未來，卻不知他的人生即將迎來退場。“問汝平生功業，黃州惠州儋州?！秉S州、惠州、儋州是蘇軾的貶謫之地，卻也是使他文學成就輝煌的地方。冥冥之中他走過三地，其詩文當世第一，這也意味著他的文學使命即將終結。

五月下旬，真州天氣異常暴熱，蘇軾中暑了，惡心，厭食，頭昏。閘內沒有一絲風，唯有“河水污濁下流”。白天烈日暴曬，夜晚暑氣不減，怎么辦？把船從閘內遷往閘外，再遷往通濟河，蘇軾想借風吹水流，一洗病滯。吃冷食以解暑，可是蘇軾被腹瀉折騰，身體疲憊，吃不了幾口就肚子發脹，不吃還身體虛弱，吃與不吃都難受。待在船上只會加重病情，蘇軾一夜無眠之后，上岸，在米芾關照下養病于東園。身體略有好轉，蘇軾隨船離真州，往常州。

六月十五，天色未明，蘇軾在蘇過攙扶下登上客船，上船的一刻他凝視西天，蒼顏向長空，良久，他默默走進艙內。此時，一顆星在東方格外璀璨，像一個無言的隱喻。

啟明星注視下，幾艘客船悄然離開真州，是一一〇一年真州最值得留存的一幅水墨畫。一代文豪稍駐真州是真州之幸，他在真州的故事，有關真州的若干詩文，還有他的才氣和光輝被真州永久銘記。

且說“啖冷”

“某昨日啖冷過度，夜暴下，旦復疲甚”是蘇軾給米芾信中的一句話，講述他在真州因吃冷食而腹瀉的遭遇，其中，“啖冷”一詞頗有意趣。

啖冷，說得通俗些就是吃冷食。酷暑天氣，吃冷食是人們解暑的方式之一。夏天給食物降溫主要依靠井水，人們將食物放在水桶或者盆中，落入井中，浮于水面，汲井水涼意有助于食物儲存。提一桶井水回家，把瓜果直接浸入井水一段時間后再食用，瓜果清涼可口。借井水清涼食物，現在很多有井人家仍在沿用。

在探尋蘇軾用哪口井的井水給食物降溫之前，得先說清楚蘇軾泊船真州的飲水問題。一一〇一年蘇軾舉家泊船真州閘內，河水本就污濁，再加上暑熱熏蒸，不宜取河水飲食。雖然一日三餐可上岸解決，但是每日總得洗漱，總得燒水泡茶，所以一定得著人上岸尋潔凈池塘或者深井取飲食之水。

天寧寺內的慧日泉是一口井，距真州水閘不遠，井水清涼甘甜。蘇軾派家人取慧日泉水飲用，最符合當時實際。清代人程元基道：“宋東坡先生自儋召還，欲歸陽羨買田以老，道出真州，愛楞枷庵地……井隔院墻，暇日酌水品之，喜其清甘，題曰慧日泉?！?此段記載提到蘇軾和慧日泉的緣分，并為其題名“慧日泉”，雖然沒明說蘇家取水慧日泉，但是由蘇軾和慧日泉這段緣分，自然可以把“啖冷”與慧日泉聯系起來。

天氣暴熱，買瓜果或者涼粉消夏，又從慧日泉取井水給食物降溫。蘇軾啖冷之時，口舌愜意，心里舒服，然而腸胃無法消受這些冰涼冷食，啖冷之后腸胃反應強烈，當夜腹瀉，次日早晨整個人疲憊不堪。蘇軾時已六十多歲，本就年老體衰，中暑而身體虛弱；啖冷，再遭重創，熱與冷的雙重打擊，蘇軾身體徹底垮了。

“啖冷”，讓人聯想到東坡在真州被疾病折磨，讓人隨東坡煎熬而煎熬。蘇軾的人生退場于真州，他注定要和普通老人一樣走完他最后的路，就像人們不管怎么留戀夕陽，夕陽終究會墜落。然而憑借杰出的文學成就，蘇軾步入文學殿堂，成為世人敬仰的“坡仙”，就在夕陽短暫停留的地方，一顆星永遠璀璨。

文風拂過真州，給真州帶來無盡懷想。蘇軾喜慧日泉水，取真州慧日泉水燒水泡茶，前人記載，有蘇軾題字“慧日泉”為證。據說蘇軾用過的一個石銚子茶具遺留在真州，幾經輾轉，它被清代人尤蔭收藏，又被乾隆索取，尤蔭思石銚子而不可得，就作多幅《東坡石銚圖》紀念?；廴杖獙覛医ǎF存慧日泉為清代建造。真州文人悼念蘇東坡的方式之一是效仿蘇東坡以慧日泉水泡茶，在裊裊茶氣中冥想，在甘甜中回味。漁洋山人王士禎在揚州為官，曾到真州品慧日泉水來緬懷蘇東坡，他的《江深閣》中的詩句“自憐五載真州客，初試東坡慧日泉”，便是清初詩壇領袖向宋代文豪致敬。

東坡榭

七月二十五日傍晚，去東坡榭。

真州東路向東過石橋河，南側就是東園，一個大廣場供市民休閑；南邊是一個池塘，一條塑膠人行道將它一分為二，水中種荷，荷葉覆蓋，荷花點綴。園內樹木繁雜，有桃樹、樟樹、刺槐、翠竹之類，遵歐陽修《真州東園記》而建澄虛閣。東坡榭緊鄰澄虛閣，飛檐翹角，雕梁畫棟，四面玻璃門窗，一把銹鎖鎖住了時光。

東坡榭環境雅致，確是調養身體的好地方。堆疊假山的怪石嶙峋；藤蔓蔓延石上，野花野草簇擁，芭蕉長葉闊大，頗具南國風情；荷花池荷葉參差，白荷狀如白鴿，或凝望或潛伏，姿態不一。相傳一一〇一年，蘇軾到東園養病，好友米芾送來麥門冬飲子，蘇軾煎服后病情好轉。東坡榭為紀念東坡養病東園而建，以建筑講述一段歷史，從玻璃門外往內看，沙發、桌椅，還有一個書櫥落滿灰塵，可惜的是，榭內陳設沒有一絲東坡痕跡。

天色陰沉，墨云滾滾，閃電在天邊一次次向上延伸。突然冷風颼颼，荷葉荷花一陣顫動，隨著一道急速的閃電，視界變得模糊，恍惚間有一書生從我身邊倏然而過，絲毫不在意我的存在。室內有寫字臺，臺上筆墨紙硯俱全；對面綾紗帳罩著一張床，床上隱約有人，書生正走向床邊?！坝锌蛠碓L，你去接待一下。”床上人語氣虛弱。于是一襲白衣的書生轉身，站在玻璃門口。

猛然想起，今天是農歷六月初八，而一一〇一年蘇軾東園養病恰恰也是六月初八。二〇二三年和一一〇一年僅僅相隔一扇玻璃門。

“你是蘇過蘇叔黨？”

他頷首，似乎在說可以喚他六郎。蘇軾三子、蘇轍三子中，蘇過最小，家人都稱他六郎。

“六郎陪父親到惠州，再往儋州？”

蘇軾因“坐前掌制命語涉譏訕”被一再貶謫，最終謫令是“責授建昌軍司馬，惠州安置，不得簽書公事”，蘇軾本欲遣長子蘇邁帶領全家去常州生活，自己要只身去貶所，又因為“兒女輩涕泣求行”，于是蘇軾讓小兒子蘇過陪同往惠州。

“大哥照顧全家，aMxZzMSr9KRsogYnQRJj6A==二哥體弱多病，我陪父親最合適。后來大哥帶全家遷往惠州，蘇家在惠州安家落戶。不久父親又被貶儋州。我只得再挑書擔隨父親到更為荒僻的儋州。”

“你把青春都用在陪伴父親上了?！?/p>

他俊朗的臉上露出淺淺微笑：“陪伴，也是學習?！?/p>

儋州三年，蘇過照顧蘇軾飲食起居，也在他指點下讀書作文，蘇軾詩云：“小兒耕且養，得暇為書繞?！碧K過作《志隱》，蘇軾大加贊賞，蘇過作《凌云賦》，蘇軾贊其筆勢如《離騷》。

“他還好嗎？”我探尋的目光望向那張床。

六郎當然知道我說的“他”指誰，臉上笑容頓時褪去，語氣凝重得像一聲悶雷：“身體大不如前，畢竟六十多歲，待他再好一些，我們去常州?！?/p>

“可以不去嗎？就在真州養好身體，就在這里買田置地安家落戶，不也很好？”

他面色憂傷但是平靜：“都已安排妥當，這最后一程，等他好些就走?！?/p>

我知道蘇軾去常州意味著什么，或許蘇過也知道，所有人都知道。出真州往常州，是蘇軾人生最后一程，他們守在他身邊，陪他走完最后人生?！八俏覀冏钣H的人，我，邁，朝云，蘇家的每一個都親近他。陪伴是一種幸福?！?/p>

雨點驟然落下，簌簌有聲，一陣急雨打在一側窗玻璃上，一行行雨水流下，一顆顆水珠附著，哪有六郎身影，哪有寫字臺和那張床，門關著，一把銹鎖緊鎖。我貼著玻璃再看室內，兩張木沙發，一套辦公桌椅，墻邊一個書櫥落滿灰塵，櫥內幾排書是一些古籍文獻。路燈在此時亮起，附著在玻璃窗上的水珠反射光亮，很像滿天繁星。已經很多年沒有見繁星滿天了，沒想到此時以這種形式再見。

見帖知故

上網查蘇軾在真州的資料，發現《紫金研帖》影印圖片，又看到后人解讀此帖，視它為米芾思念蘇軾的瀝血之作，甚至從落筆輕重、頓挫力度和筆速快慢等角度破譯米芾書寫時的悲痛，而我總覺得純粹從書法角度解讀會產生誤判。不妨把日歷翻到一一〇二年，蘇過收到大哥蘇邁的來信，關于《紫金研帖》的內容漸漸清晰。

“蘇子瞻攜吾紫金研去，囑其子入棺。吾今得之，不以斂。傳世之物，豈可與清凈圓明本來妙覺真常之性同去住哉?！?/p>

每讀一句，蘇過臉上怒色更加一分，他不敢相信，米芾米元章竟然這樣篡改事實。大哥信中言辭也透出憤慨：你把這破帖子好好看看，簡直是胡說八道！老頭子何時貪他一塊石頭？

大哥和他一樣只能私下宣泄心中怒氣。這年月，蘇家日子不好過。就連選擇安家之地也不得不放棄和蘇轍兄弟團聚的潁川，但是蘇軾的影響力實在太大。一個逐臣返回，卻像一個英雄凱旋，“夾運河岸，千萬人隨觀之”。他死了，天下人不顧禁令而祭奠，崇拜之風彌漫朝野。

米芾此時寫《紫金研帖》是緊跟局勢，是對蘇軾人品旁敲側擊?！蹲辖鹧刑非皟删溆浱K軾言行，“蘇子瞻攜吾紫金硯去”是行，“囑其子入棺”是言。蘇軾占他人之物為己有，到死不還，還癡心妄想帶入棺材，這不是栽贓蘇軾又是什么？好一個“攜”字，隱瞞臨別贈送，給人以“蘇子瞻借走紫金硯”的誤導。關于米芾贈紫金硯給蘇軾，蘇過親眼見證。

去年蘇軾遇赦北上，沿途都是熱情迎送，都想得他墨寶。世人都知蘇軾將走入文學史，千古留名，和他來往的筆墨都可能成為流傳后世的珍寶。蘇軾對一般追捧之人多的是應付，但是對米芾卻厚愛有加。在真州，蘇軾和米芾交往頻繁，米芾拿許多書卷請蘇軾寫題跋，凡米芾所求，蘇軾盡力成全。

蘇軾離開真州之前，作為多次麻煩蘇軾為藏品寫題跋的酬謝，米芾將紫金硯奉送蘇軾，蘇軾也有記載米芾冒熱前來餞行的一段文字，其中“山研奇甚，便當割新得之好為潤筆也”中的山研就是米芾視為“傳世之寶”的紫金硯。蘇過沒有具體說明山研特別之處，所謂的“山研奇甚”不過是客套，米芾所贈之物再稀松平常不過，蘇軾也得夸一句。到常州后，蘇軾身體一直不好，很少寫字，勉強寫字，也是蘇過磨墨，用的硯臺是常用硯臺，從未用過米芾所贈山研。

再看帖子后幾句，更是杜撰。我們蘇家幾兄弟遵父囑要以紫金硯隨葬，米芾“得之”“不以斂”。這是蘇軾靈堂前的激烈抗爭啊，雖不見動作上拉扯爭奪，但口舌交鋒激烈?！皞魇乐?，豈可與清凈圓明本來妙覺真常之性同去住哉”，米芾手舉山研，舌戰蘇家兄弟，情緒激動，蘇家兄弟在他質問下一個個面色難堪?？墒聦嵤?，蘇家從未有過以紫金硯入棺的打算，米芾也沒有阻止蘇家“不以斂”，更沒有說什么“豈可與清凈圓明本來妙覺真常之性同去住哉”，他不過是寫了一封信向蘇家索要紫金硯。

蘇軾過世，蘇家料理后事，忙碌異常，此時收到米芾來信，閑談三兩言就問紫金硯下落。如果米芾匆匆趕來，一番哭悼之后，再索要紫金硯作紀念，那么，米芾也算是至情至性之人，蘇家人自然恭敬奉送。山研本平常，經蘇軾一用就成為紫金硯，米芾的算盤打得噼里啪啦響，他贈送之時或許已想好討回。討回的紫金硯就是傳世之寶，就像他總是攜字畫請蘇軾題跋的操作一樣。世人都知米芾善臨摹，他收藏的字畫外人真假難辨，但是有蘇軾題跋在上，贗品也成珍品。米芾的手段不算高明，但他算計蘇軾總能得逞，只因為蘇軾一直把米芾當作摯友，從不設防。既然米芾薄情，蘇過也不寵他，回信揶揄道：你那石頭寶貝我家老頭稀罕得了不得，要我們拿它隨葬呢。大人來信真是及時啊，若再晚些，怕已入棺了?，F在我們知道它是你的傳世之寶了，這就托人給您捎去。

送出山研，如同揭去一塊狗皮膏藥，蘇過感覺清爽，以為這事翻篇了，他怎么也想不到，一年后扔掉的狗皮膏藥又粘上蘇家。如果說不念恩情要回紫金硯是癲，是行事乖張，是對紫金硯的愛超越了一切，那么再作《紫金研帖》則是賣友求榮，蘇軾絕不會想到寄予厚望諄諄教導的后輩在他去世后竟如此回報。姑且忍耐，不妨平心靜氣?？此茖嶄浀摹蹲辖鹧刑犯揪徒洸黄鹜魄?，它只能蒙蔽世人一時，真相終究會大白，蘇軾人品在詩文中已被人熟知，豈能被一幅字帖貶損分毫。思至于此，蘇過心里釋然，并給遠在常州的蘇邁寄書信勸慰：已閱《紫金研帖》所記，沒一句實話，后人不會相信，大哥切勿放在心上。

人世間有太多誤解和偏見，米芾手書《紫金研帖》當然有他的目的，是非曲直該由他自己來說明。

真州發運司后院，燭光跳動，映照著米芾失落的神情。一些和蘇軾往來的書信就在米芾身邊，已經報官上繳，差官就在路上。

去年真州，和東坡交往頻繁，每一件小事、每一個細節米元章都記得清楚。東坡在常州去世，元章事后才得消息，因足疾不能親自吊唁，就做《蘇東坡挽詩》以表哀悼。“小冠白氎步東園，原是青城欲度仙。六合著名猶似窄，八周禦魅訖能旋。道如韓子頻離世，文比歐公復并年。我不銜恩畏清議，束芻難致淚潸然。”病時關照，死后作悼詩寄哀思，米元章為東坡所做，世人皆知。書信、題跋和悼詩是有力的物證，大書法家和大文豪的友情當為后世美談。但是今時不同往日，米元章身為朝臣怎能有半分違抗？

寅哥（米芾之子米友仁）將東坡所有真跡密藏之后，米芾稍稍心定。一切妥當，靜等差官。東坡啊東坡，于書法，你是書友；論文章，你可為我師；可是談為官之道，你的“不合時宜”害苦的不僅僅是你自己。這幾天來米芾也是耗盡心力趕制贗品，以他米元章之筆定可以瞞天過海，他能為東坡所做的，大約就是這些。

米芾端杯喝茶，不經意間目光落到紫金硯上，頓時慌了神。幾日來，陪著自己弄虛作假的伙計也有被毀之憂啊。紫金硯曾為子瞻所用，差官若追繳紫金硯，我該如何處置？米芾邊磨墨邊糾結，銀白胡須一根根顫抖。跳躍的燭火突然一亮，米芾緊皺的眉頭隨之舒展，他隨即提筆蘸墨，蘇家怎么想，后人怎么看，元章已無暇顧及。世事隨大風，生命歸塵土，我只要保紫金硯傳千古，子瞻泉下有知，應該懂我，應該體諒我的不得已，于是米元章筆走盤蛇，“蘇子瞻攜吾紫金硯去……”

千年之后，紫金硯如沙礫在歷史長河湮沒，為紫金硯所寫的《紫金研帖》卻幸存于臺北故宮博物院。網絡時代，臺北故宮博物院鎮館之寶的圖片天下人都可賞鑒。沉寂千年的《紫金研帖》不再深潛，它出自真州，今又故地重游。它出現在我的眼前，像欲言又止之前的一聲嘆息。于是我追尋它的行蹤，隱約看到落日西垂之際幾艘客船正泊船真州水閘，而一些與東坡泊真州有關的往事在風中凌亂，在雨中沉吟，在文山書海中若隱若現。

（責任編輯 肖亮宇）

郵箱：1763315554@qq.com