夾雜海水的記憶

我又夢到一片海。風中飄來隱隱約約的魚腥味，岸邊站著赤腳的孩子，褲腿被海水浸濕。孩子的目光凝望遠處，待到夜幕降臨。

夢醒時分，放在枕邊的《老人與?！愤@會兒已躺在地上。說起來，它在我的書柜里算是老物件。兒時初讀此書，便念念不忘，想象每片海里都有一位勇敢的老者，他在海上目光堅毅，而當他拖著疲憊的身軀走上岸，便會露出慈祥的神情，仿佛之前從未遭遇過危機。

每次想到與鯊魚搏斗的老人，我常常無意識地將其換成我姥爺的身影，他被風浪和鯊魚擊倒，再頑強起身，用盡全力搏斗。

我姥爺是軍人，立過二等功和三等功，十來歲的時候，曾在村頭湖里救起兩個溺水的孩童。據說那年冬天不如往年冷，湖面上雖結了冰，卻不厚。聽見呼救聲時，姥爺剛巧經過湖邊，嘴里正嚼著從小賣部買的雞腿。后來描述起這驚險的一幕，他說自己火速扔掉那只剛被咬了一口的雞腿，猛沖向湖邊，顧不上脫衣服就扎進水里，先抓住距離自己較遠的孩子，再游回來抓住另一個孩子的手臂，全程提著一口氣，不敢泄掉體內任何一絲力量，胳膊和手指酸痛難忍，途中還嗆了幾口水。等游上岸后，姥爺才發覺小腿和腳底被湖里的石塊割了幾道口子。他忍著疼，昂首挺胸走回家，說留在地上的血印是勛章。那時他還年幼，從長輩口中得知勛章代表榮譽。成年后，家人送他進入部隊，他如愿獲得了真正的勛章。

和姥爺關系親密的幾個戰友都知道，他喜歡看海。見過海之前，村里的湖寄托著他對海的想象。他日日經過湖邊，從未厭煩過。有一年春節，老友聚會，我坐在旁邊的長凳上聽他們暢聊往事。其中一位戴圓眼鏡的男人說：“去年組織爬山，唯獨老劉不去。等我們幾個下山找到他，他又看海呢，一臉的淚。問他原因，死活都不說，就只是哭。”那人當眾問道，“老劉，你當時哭什么呢？”我姥爺擺擺手，說這篇翻過去了。

日后他告訴我，那天是老班長離世的日子，而戰友們早已忘記。老班長姓崔，實際年齡并不老，只是性格沉穩。崔班長的家住在海邊，兩人曾相約看海上日出，卻因各種阻撓，終究沒能實現。那日姥爺并非在沉默地看海，而是和班長說了許多掏心窩的話。海風攪動水面起伏不斷，他幻想著日出時分，日光將海水染成橘紅色，兩個少年并肩站在晨光里，他們正擁有此生最寶貴的青春。只是仿佛僅在眨眼間，黑發變白發，岸邊只剩下一個老者，懷念著當初那兩個風中的少年。

我初次看海的經歷便與姥爺有關。那年姥爺從報紙上得到消息，附近的小區新開了游泳池。當時是暑假，我正懶洋洋地躺著吹空調，隨時可能進入夢鄉。突然一只熱乎乎的手抓住我的胳膊，一把將我拉拽起來。姥爺很少吹空調，即便是伏天，也僅靠吹電扇消暑。所以只要一股熱浪襲來，不用睜眼我也知道是誰。姥爺快速揉搓我肉嘟嘟的臉，試圖喚醒我。我的眼睛還沒完全睜開，衣褲已被塞入懷里。姥爺邊催促我趕快穿衣服，邊蹲下身幫我穿襪子，好像我答應他了似的。他記憶力極好，看過的文章能記住大半，我就在他敘述報上內容的過程中，困意漸消，慢吞吞地穿好衣服和鞋，隨他走出家門。

等我們趕到時，泳池里人聲鼎沸，淺水區幾乎被年幼的孩子和隨行的父母占滿，好在深水區還有不少空間。我和姥爺相視一笑，速速換好泳裝下了水。我能學會游泳，且較同齡人更為熟練，多虧姥爺連日的指導。他酷愛游泳，在得知醫生告誡我需要增強身體素質后，他主動提出自愿扮演教練的身份，準保讓我這只“旱鴨子”學會游泳。當我學成那日，隨之而來的一個事實是，我被姥爺貼上了“保鏢”的標簽。保鏢一詞出自他口，每當他心癢難耐，便以需要年輕人保護為由，要求我水下全程陪同。我抗議過，結果換來的是他的喋喋不休和我不得已的妥協。見我默認將繼續陪他，他得意揚揚地經過我身邊，邊打著響指，邊哼起小調。這之后，姥姥悄悄在我耳邊說：“他是想讓你多陪陪他?！?/p>

那日我們游了許久，我覺得自己像條歡樂的小魚，跟在大魚身邊，仿佛前方沒有任何阻擋，我們將游向朝陽沉落的地方。我將這浪漫的想象說給姥爺，就聽他道：“好辦，我帶你去海邊?！蔽业纱箅p眼，結結巴巴道：“真……真的？”姥爺用食指刮兩下我的鼻梁說：“不信？”我連忙點頭道：“信，信?！蔽业淖旖侨滩蛔∩蠐P，哈喇子因過度喜悅險些流下來。我感到整個泳池覆滿耀眼的金光，我又扎進水里，一口氣游到了對岸。

我所在的城市雖沒有海，但驅車前往鄰近有海的城市倒也方便。從泳池回來的次日清早，由表哥駕車，我坐副駕駛。自稱“旅游達人”的表哥和姥爺偶爾分享幾句各自的觀海感受，我靜靜聆聽，羨慕不已，海浪和海鷗的聲音仿佛近在耳畔。正當我左顧右盼，猜測著將從哪個方向看見海時，表哥忽然搖頭嘆道：“我們即將抵達的這片海，水質一般，你可能會失望?！蔽遗ゎ^向姥爺尋求答案，姥爺雖也在搖頭嘆息，但這神情是對表哥的否定。他似是陷入回憶，用一種從未有過的細語說：“沒有讓人失望的海，一片海自有它的表達?！?/p>

如今想來，那片海的確如表哥所說，它不夠清澈，海面上漂浮著肉眼可見的垃圾?？杀藭r的我卻將這行走海邊的經歷，視為我的“菊次郎的夏天”。它雖不完美，卻因為是我的觀海初體驗而無可替代。遼闊的海面近在眼前，緊閉的心胸仿佛也隨之舒展。我同海水招手，海水響亮的拍岸聲恰如它的回答。姥爺摟住我肩膀，他的背微微駝著，不似去年挺拔。他感嘆道：“這些垃圾是海水的臉色，人的臉色如果長期不好看，可能會遭到厭棄，海也是，遲早會被人們的視線忽略。”幾年前這片海澄澈明潔，波光粼粼的水面宛若悠長又美妙的夢?！盎夭蝗チ??！崩褷斖锵У卣f。

那日返程途中，我們仨相約明年暑假坐高鐵去看另一片海。然而次年爸媽給我報了補習班，向往的那片海被堆積成山的習題冊和補習老師凝重的面孔取代，我埋頭于書本間，被迫接受了痛失夏天的事實。

當我和姥爺再次站在海邊，已是高考后。表哥已升級為奶爸，獨屬于自己的閑暇時間愈來愈少。他送我們到高鐵站，待高鐵駛出站臺，我看見一個匆忙離站的背影。

我曾幻想手捧理想的錄取通知書面向大海，大聲朗讀上面的錄取通知。姥爺的笑眼將瞇成一條縫，自豪地看著我。然而我卻發揮失常，內心受挫，接連多日無所事事，情緒一落千丈，體內的能量在一夜之間喪失大半。若非兩張高鐵票擺在桌上，被困于考分的我，已萌生出放棄一切的念頭。

直到站在海邊，我仍舊提不起精神。盡管清亮的海水、潔白的云朵與岸邊茂盛的綠樹猶如動漫里出現的景色，我卻愈發感到悲涼。有時陰霾天反倒使人涌起好好生活的念頭，而艷陽高照的日子更添愁思?！敖o我拍張照片吧！”姥爺喊道。我這才發現他獨自向前走了有段路，此刻正對我揮手。照片里的他很少開懷大笑，更多的是一張嚴肅面孔。

我將照片遞給他，他說了句“老嘍”，便繼續往前走。

不遠處的沙灘上蹲著兩個男孩，稍大些的孩子手速很快，面前的小桶快被他裝滿后，他便將自己的桶放在矮小的男孩身前，然后將對方那只裝了一點兒沙的桶拿過來接著裝。我們經過兩人身邊，大些的孩子剛好抬起頭，他咧嘴笑笑，露出他的幾顆虎牙。這是姥爺熟悉的笑容，他說在部隊的時候，只有老班長愛笑，每張大合照上嘴咧得最大的就是他，就和那孩子一樣，透著淳樸。提起已故的班長，姥爺的眼圈泛紅。他長舒一口氣說：“那時候我們也搞比賽，我爭強好勝，總想獲個好名次。他呢，不爭不搶的，關鍵時刻還讓著我，甘愿拿第二名。我問他為什么，他笑笑不說話。后來我們離開了部隊，有一晚在館子里閑聊，他說比起名次，更在乎我們的兄弟情?！崩褷敾厣砥晨茨莻€孩子，他仍在挖著沙土，小點兒的孩子歪靠著他，手指在沙地上畫著什么。

走到一家冷飲店前，姥爺搖搖頭說：“現在胃不行了，很想吃卻不敢吃。”他見我把冰棍兒含在嘴里，便開始講我小時候是如何大口大口咬著吃的，別的小朋友是如何舔著吃的。經他提醒，往事也爬上我的心頭。兒時的快樂比現在易得，夏日里一根冰涼的雪糕便能滿足。而長大后的快樂多半是考分給的，逐漸用分數來換取快樂。想到考分，我就像被海浪拍在岸上的魚，無比煎熬。

“您很失望吧?！蔽业吐曊f。

“很失望，因為這么點兒事你就頹廢了。以前教你游泳的時候我說過，把人生看成在泳池里游泳，這段沒游好，下段再好好游，只要一直抖擻精神，努力向前就很好?！崩褷敱砬閲烂C，眉頭微微皺起。過了片刻，他緊繃的面部放松下來，徐徐地說：“等你到了我這個年齡就會明白，人這輩子最寶貴的是遇到愿意陪你看海的人?！?/p>

我們眺望海上，一艘輪船迎著午后的柔光，緩緩駛向遠方。海水搖搖晃晃，或許觳紋是海的心事?！巴５倪h處看吧，遠方還很遼闊。”姥爺的嗓音輕快起來，步伐比先前快了，仿佛回到曾經在沙灘上奔跑的少年時代。

幼時我騎在姥爺寬厚的肩膀上，他吹響口哨，柔軟的頭發觸摸我的下巴，那股熟悉的皂香使我心安。我眼見他日漸老去，疾病一樣接一樣找上門來，坐在輪椅上的他，頭發稀疏，肩膀薄成一片。得知生命將于不久后終結，他不想在床上耗費掉尚可利用的時間，便用命令的口吻要求我陪他最后看看海。

依照他指定的地點，我們趕在日落前抵達目的地。海邊擠滿年輕男女，男孩手持相機來回移動，鏡頭前綻放笑容的女孩十分俏麗。姥爺從口袋里拿出一張泛黃的合照，以前我從未見過。他摩挲著照片上的兩人，他們緊挨彼此，身后是幾棵結滿果子的老樹。“我比你姥姥有福，她這輩子沒見過海?！崩褷斒掌鹫掌?，凝視黃昏時分的海面。夕陽將這片海染成濃烈的橙黃色，海水起伏不定，光線在明暗間交替。夕陽西下，橙色一點點消逝。我們目送最后一抹夕陽也不見蹤影，夜幕將為海水換上新裝。黑暗中的海，釋放出使人平靜的力量。久久駐足，不禁涌出蘇東坡筆下“物與我皆無盡”的感受。耳畔傳來的浪聲提醒我海水仍在流動，它僅是有過相對的靜止。姥爺的頭忽然歪向旁邊，我離近一瞧，不知他睡著多久了。

次日清早，我們搶在日出前來到海邊，附近已站有眾多等待欣賞海上日出的觀眾。無數雙眼睛盯緊同一方向，人們將用眼神開啟天邊的寶盒。姥爺伸手讓我扶他起身，我幾乎感覺不到這副身軀的重量。遠處的天際開始現出光彩，人群中傳來抑制不住的興奮。太陽就像屬于海水的每日清晨必喝的咖啡，使水面煥發生機。人們是海上日出的見證者，太陽起初是一個小圓點，好似一顆鑲嵌在海天交接處的鵝卵石。之后它慢慢露出完整模樣，如一盞懸掛空中的天燈。天色似火，短暫且熱烈地燃燒。朝陽的投影映照海面，呈現出一道橙色的光影。鳥群環繞海上，它們偶爾低空飛翔，翅膀輕輕拭過水波。被鳥的翅膀濺起的水花，匆匆躍起又墜落。群鳥朝岸邊飛來，盤旋在我們頭頂片刻，又往日出的方向翱翔。太陽愈升愈高，光芒隨時間淡去，我們眼前的海面重回藍色，美得使人心碎的海上日出仿佛從未發生。

“老班長，我想你了?！崩褷敶瓜骂^，哽咽著說。

我把臉扭向另一邊，背著他擦掉眼淚。想到永別之日即將來臨，我感到海水亦在嗚咽，為這個愛它的人送行?！拔乙氐皆c了?！崩褷斷馈Ｎ矣浀盟膲艟?，他和班長在海浪里游泳，兩人一路向前，卻被砸下來的浪頭不斷往后推，他們自以為是向前，殊不知是在原點徘徊。于他而言，或許疾病就是那個浪頭。

姥爺在世的最后幾天，一直處于昏迷狀態。家人們輪流陪伴在側，沉默無言。我緊緊攥住他的手，這雙手曾將我穩穩舉過頭頂，如今手掌雖然溫熱，卻不再給予我回應。他枕邊放著灌滿海水的塑料瓶，水的雜質浮于表面。現在這瓶水擺在我窗前，我將一顆橙色的玻璃球放入瓶內，這樣每當耀眼的日光投射瓶身，橘色便向四周擴散，仿佛海上的日出。

姥爺離開后的次年，好友分享了一段她的旅拍。視頻中的海似在召喚我，它既熟悉又陌生，引得我親自前往。出租車司機十分健談，得知我要去海邊，打開的話匣子更合不攏了。從他的話語中我才得知，這些年常有游客表達對水上漂浮垃圾的不滿，后來經過有效治理，這片海水重新煥發生機。司機將車停在路邊，親切地說著觀海的愉快。

我本想沿著當年走過的小徑出發，卻發覺幾條小路已被寬闊許多的大道取代。兩旁栽滿綠植，腳下的地磚是新換過的，垃圾桶附近不見污漬。我拍下視頻傳給表哥，他和我一樣感到驚喜。海的表達終于被人類聽到，人與自然需要彼此成全。

盡管天色欠佳，并不影響人們賞海的心緒。我尋了個空位坐下，年少時的幻想倏然閃現，那個和鯊魚搏斗的老人，是否正在某個肉眼看不到的浪里？人們將用欽佩的眼神注視他上岸，并奉上芬芳的鮮花。

“爺爺，海里有妖怪嗎？”經過我身邊的小女孩，奶聲奶氣地問。

“有啊，有很多我們看不見的妖怪。但是海里也住著海神，不許妖怪搗蛋?！彼臓敔斦f。

女孩坐在爺爺肩上，腦袋從左轉到右，許是在尋覓海神的蹤跡。同樣的問題我也問過姥爺，那是冬日剛剛飄雪的傍晚，整幢樓又停電了。姥爺點起蠟燭，借著光亮翻閱厚重的畫冊。我湊過去，見畫面的背景是深藍的，而畫中卻空無一物?！霸趺词裁炊紱]有？”我疑惑不解。

“這幅畫名為《深?！?，什么都沒有也是擁有一切，你盡情展開想象吧。”姥爺壓低嗓音，好似這話不能被第三人聽去。

我歪著頭幻想，便問出那句：“海里有妖怪嗎？”

姥爺聽罷，從抽屜里找出一本書，封面寫著“老人與?！?。他神秘地說：“有沒有妖怪我不知道，但是海里住著一個勇敢的老人?！?/p>

“爺爺累了，歇會兒再馱你。”

女孩被放下來，聽話地跟在爺爺身后。我雖不清楚他們將去往何方，卻知曉在生活的風浪里，她的爺爺將如英勇的海神，護其周全。

我重新將目光投向海天交接處，心頭涌起海子的詩：“愿你有情人終成眷屬，愿你在塵世獲得幸福?！焙Ｋ畷r而輕，時而重地拍打巖石，似在奏響一曲交響樂。我閉眼聆聽，于這妙音中繼續我的回憶。

（責任編輯 楊蕊嫣）

郵箱：384265254@qq.com