《烏篷船》應(yīng)該怎么讀

周作人有一篇著名的散文叫《烏篷船》，一直為研究界所稱(chēng)道，被公認(rèn)為現(xiàn)代散文中的名篇。在各種各樣的解讀中，讀者似乎只是注意到這篇散文的語(yǔ)言、布局和審美，卻從來(lái)也沒(méi)有人注意到其中隱藏著的一種對(duì)于昔日戀人的深情。

本人以為，這篇散文是寫(xiě)給日本情人乾榮子的，是他精神戀愛(ài)的一篇作品。如若有疑惑的話(huà)，請(qǐng)聽(tīng)我慢慢道來(lái)。

“子榮”是誰(shuí)？

“子榮”是周作人的一個(gè)筆名，《烏篷船》表面上看，這篇文章是寫(xiě)給子榮的一封信。

他在信的抬頭就開(kāi)門(mén)見(jiàn)山寫(xiě)著“子榮君”，初讀者會(huì)以為這封信是寫(xiě)給一位男士，這個(gè)人不是他的朋友便是學(xué)生；再讀又會(huì)認(rèn)為，他的這封信是寫(xiě)給他自己的，因?yàn)椤白訕s”不正是周作人用過(guò)的一個(gè)筆名嗎？反復(fù)三讀、四讀，終于看明白了：這封信是寫(xiě)給日本初戀情人乾榮子的。

乾榮子是周作人剛到日本時(shí)，下宿伏見(jiàn)館的一個(gè)使女。在《知堂回想錄》中他這樣說(shuō)：

我初次到東京的那一天，已經(jīng)是傍晚，便在魯迅寄宿的地方，本鄉(xiāng)湯島二丁目的伏見(jiàn)館下宿住下，這是我在日本初次的和日本生活的實(shí)際的接觸，得到最初的印象。這印象很是平常，可是也很深，因?yàn)槲以谶@以后五十年來(lái)一直沒(méi)有什么變更或者是修正。簡(jiǎn)單的一句話(huà)，是在它生活上的愛(ài)好天然，與崇尚簡(jiǎn)素。我在伏見(jiàn)館第一個(gè)遇見(jiàn)的人，是館主人的妹子兼做下女工作的乾榮子，是個(gè)十五六歲的少女，來(lái)給客人搬運(yùn)皮包，和拿茶水來(lái)的。最特別的是赤著腳，在屋里走來(lái)走去……

另外還在1940年的一則日記中又補(bǔ)記寫(xiě)道：“榮子為本鄉(xiāng)湯島伏見(jiàn)館主乾××妹，丙午、丁未寓館中常見(jiàn)之，至入夢(mèng)，今為第三次也，八日作小文云：乾榮子紀(jì)念。”由此可見(jiàn)周作人是專(zhuān)門(mén)為乾榮子寫(xiě)過(guò)一篇文章的，而且這篇文章的題目就是《乾榮子紀(jì)念》。后來(lái)不知道是什么原因，這篇文章一直沒(méi)有發(fā)表，在佚文中也沒(méi)有看到。

在周作人的文學(xué)創(chuàng)作中，乾榮子時(shí)常出現(xiàn)在他的文字里。這主要反映在他的筆名和作品之中，通過(guò)考察可以證明，乾榮子這個(gè)日本女孩確實(shí)影響了周作人的文學(xué)創(chuàng)作。

他用的第一個(gè)與乾榮子有關(guān)的筆名是“子榮”。“子榮”即是榮子的倒置，從1923年8月26日，發(fā)表《醫(yī)院的階陛》，載《晨報(bào)副刊》，首次使用署名子榮開(kāi)始；至1927年10月15日，發(fā)表《隨感錄六十五·功臣》，載《語(yǔ)絲》第153期，署名子榮為止，這個(gè)筆名周作人共使用了24次之多。1923年9月1日，日本發(fā)生了關(guān)東大地震，東京一帶損失慘重，這個(gè)月周作人使用“子榮”這個(gè)筆名甚多，證明這期間他對(duì)乾榮子是非常惦念的，由此可知“子榮”這個(gè)筆名的使用，應(yīng)該與乾榮子的關(guān)系極大。

另一個(gè)與乾榮子有關(guān)的筆名是“榮紀(jì)”，“榮紀(jì)”比較明顯即是榮子紀(jì)念的意思。這個(gè)筆名是從1950年1月10日開(kāi)始使用，即發(fā)表的《雙日開(kāi)市》一文，載同日的上海《大報(bào)》上，署名便是“榮紀(jì)”；到是年的三月二十七日，還是在上海《大報(bào)》上，發(fā)表《寫(xiě)白字》一文，為最后一次使用“榮紀(jì)”這個(gè)筆名，雖然僅用了三個(gè)月的時(shí)間，但是“榮紀(jì)”這個(gè)筆名竟然使用了44次之多。

值得注意的是，距第一次使用以乾榮子為對(duì)象的筆名“子榮”過(guò)去了整整27年以后，竟然又出現(xiàn)了“榮紀(jì)”這樣的一個(gè)筆名。真是刻骨銘心、念念不忘、難以釋?xiě)眩@是怎樣的一種揮之不去的心結(jié)和毅力啊。

據(jù)我的統(tǒng)計(jì)，在周作人的筆名中，以羽太信子為對(duì)象的文字非常之少，除文章中用“內(nèi)人”的以外，只有一個(gè)筆名叫“信明”，除此之外沒(méi)有第二個(gè)，至于這個(gè)筆名與羽太信子有沒(méi)有關(guān)系，也很難說(shuō)。好在羽太信子的日本文化水平本來(lái)就不高，當(dāng)然更不怎么懂中文，而且對(duì)于周作人的文章她根本不看，即便是看了也不懂。

詩(shī)歌中對(duì)乾榮子早有表露

周作人最早關(guān)于乾榮子的回憶，是在他詩(shī)歌集《過(guò)去的生命》中的兩首詩(shī)。這就是發(fā)表在1923年4月9日《晨報(bào)副刊》上的《她們》和《高樓》。

《她們》開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，寫(xiě)得非常直白坦誠(chéng)。他寫(xiě)道：

我有過(guò)三個(gè)戀人，

雖然她們都不知道。

她們無(wú)意地卻給了我很多：

有的教我愛(ài)戀，

有的教我妒忌，

我都感謝她們，

謝她們給我這苦甜的杯。

周作人所說(shuō)的這三個(gè)戀人分別是：杭州陪侍祖父時(shí)鄰家的楊三姑娘、“既嫁而死”的二姨夫之女平表姐以及當(dāng)時(shí)“還是健在”的日本女孩乾榮子。其中對(duì)他影響最大的人就是這個(gè)乾榮子。詩(shī)里提及乾榮子的部分是：

她不知流落在什么地方，

我無(wú)心去再找她了。

“無(wú)心去再找她了”，就是沒(méi)有機(jī)會(huì)再找，因?yàn)槟莻€(gè)人身在國(guó)外，不好找也無(wú)法找，那么只有把她記在心里，寫(xiě)在自己的詩(shī)里。

第二首《高樓》則是專(zhuān)門(mén)寫(xiě)給乾榮子一個(gè)人的。好在詩(shī)歌不長(zhǎng)，我們看看：

那高樓上的半年，

他給我多少煩惱。

只如無(wú)心的春風(fēng)，

吹過(guò)一顆青青的小草。

他飄然的過(guò)去了，

卻吹開(kāi)了我的花朵。

我不怨她的無(wú)情，

——長(zhǎng)懷抱著她那神秘的癡笑。

這是回憶住在伏見(jiàn)館半年生活的詩(shī)，那個(gè)“他”即是她——乾榮子，這即是周作人的“戀人”，乾榮子大約并不知道，也許有一些朦朧的感覺(jué)，因?yàn)橹茏魅嗽趬?mèng)里回憶乾榮子曾找他問(wèn)過(guò)字。乾榮子跑來(lái)跑去地忙于工作，在周作人的感覺(jué)中，仿佛如一陣“春風(fēng)”吹過(guò)，那青春蕩漾的身姿“飄然”而去，“吹開(kāi)了”他的情思；所謂“高樓”，其實(shí)僅有三層，尤其是19世紀(jì)東京民宿的木結(jié)構(gòu)房屋，大概也高不到哪里去。倒是因?yàn)榻B興的民居中鮮有樓房，再就是乾榮子上下樓時(shí)，那種用木屐踩踏樓梯發(fā)出的聲音，使得周作人心動(dòng)，此刻才感覺(jué)到樓之高。乾榮子的印象始終縈繞在心頭，令他心馳神往，不能自拔。這是一首很有意境的情詩(shī)，是一首專(zhuān)門(mén)寫(xiě)給乾榮子的戀歌。

其中“春風(fēng)”“小草”“花朵”等意象，都會(huì)令人產(chǎn)生美好而純真的遐想。周作人在《情詩(shī)》一文中說(shuō)：

我的意見(jiàn)以為只應(yīng)發(fā)乎情，止乎情，就是以戀愛(ài)之自然的范圍為范圍；在這個(gè)范圍以?xún)?nèi)我承認(rèn)一切的情詩(shī)。

……我們對(duì)于情詩(shī)，當(dāng)先看其性質(zhì)如何，再論其藝術(shù)如何。情詩(shī)可以艷冶，但不可涉于輕薄；可以親密，但不可以流于狎褻；質(zhì)言之，可以一切，只要不及于亂。

周作人的新詩(shī)特點(diǎn)是善于平鋪直敘，他首先注重感情的流露，其次才是藝術(shù)。這首新詩(shī)，是他情感與藝術(shù)結(jié)合得比較完美的一首佳作，對(duì)于豐富后來(lái)的詩(shī)歌理論和創(chuàng)作，可以說(shuō)是一個(gè)很有說(shuō)服力的典范。特別是乾榮子的“那神秘的癡笑”，很有可能是他寫(xiě)此詩(shī)的一個(gè)動(dòng)力，因?yàn)榍瑯s子在他年輕的心里是揮之不去的。

散文《烏篷船》隱藏的密碼

現(xiàn)在我們回到周作人這篇非常著名的散文《烏篷船》，文章寫(xiě)得非常好，全文體現(xiàn)出一種情感的韻律和高雅的凄美。認(rèn)真分析可以發(fā)現(xiàn)作者的用情之深，很多人都認(rèn)為該文是可以編入教材的。

順便說(shuō)一下，周作人以通信形式所寫(xiě)的文章是很多的，有的是寫(xiě)給朋友、學(xué)生，有的就是直接寫(xiě)給他的另外一個(gè)筆名，是寫(xiě)給他自己的，然而《烏篷船》卻完全不同。這篇散文是以寫(xiě)給 “子榮”回信的形式出現(xiàn)的。

當(dāng)然這是一封寄不出去的信，是周作人在心靈深處與魂?duì)繅?mèng)繞的乾榮子的一次精神對(duì)話(huà)。仔細(xì)分析全文，真是“一弦一柱思華年”。

他在信的開(kāi)頭這樣寫(xiě)道：

接到手書(shū)，知道你要到我的故鄉(xiāng)去，叫我給你一點(diǎn)什么指導(dǎo)。老實(shí)說(shuō)，我的故鄉(xiāng)，真正覺(jué)得可懷戀的地方，并不是那里；但是因?yàn)樵谀抢锷L(zhǎng)，住過(guò)十多年，究竟知道一點(diǎn)情形，所以寫(xiě)這一封信告訴你。

這個(gè)開(kāi)頭很有意思，乾榮子竟然給他寫(xiě)信來(lái)了，這是他日思?jí)粝氲氖虑椋?dāng)然在現(xiàn)實(shí)中是不可能出現(xiàn)的。乾榮子的文化程度很低，不大可能給他寫(xiě)信，但是日本人寫(xiě)信用很多的假名，一般人寫(xiě)起來(lái)應(yīng)該也不費(fèi)勁。既然是乾榮子有信來(lái)，他當(dāng)然在興奮之余會(huì)急不可耐馬上回信，因?yàn)樾爬镎f(shuō)榮子要到他的故鄉(xiāng)去，當(dāng)然這正是周作人求之不得、盼望已久的事。因?yàn)橛鹛抛釉诮B興生活了好多年，每當(dāng)出現(xiàn)矛盾時(shí)，周作人很有可能會(huì)想到，如果是乾榮子的話(huà)則不會(huì)是這樣；乾榮子如果真的能到紹興來(lái)，對(duì)于周作人來(lái)說(shuō)，那將是多么愜意的事情啊。

這是周作人精神出軌的一次美好遐想，羽太信子是乘坐過(guò)烏篷船了，然而乾榮子還沒(méi)有乘坐過(guò)；當(dāng)然乾榮子來(lái)紹興只能在夢(mèng)中實(shí)現(xiàn)，就是想一下也是美好的。

這種情愫是在細(xì)讀了他的文章后我們才會(huì)發(fā)現(xiàn)，他在下面的文字中吐露了心結(jié)：“老實(shí)說(shuō)，我的故鄉(xiāng)，真正覺(jué)得可懷戀的地方，并不是那里”，那么他 “可懷戀的地方”是哪里呢？當(dāng)然是東京的伏見(jiàn)館。周作人對(duì)于故鄉(xiāng)的理解非常現(xiàn)實(shí)，他在《故鄉(xiāng)的野菜》一文中曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：

我的故鄉(xiāng)不止一個(gè)，我住過(guò)的地方都是故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)對(duì)于我并沒(méi)有什么特別的情分，只因釣于斯游于斯的關(guān)系，朝夕會(huì)面，遂成相識(shí)，正如鄉(xiāng)村里的鄰舍一樣，雖然不是親屬，別后有時(shí)也要想念到他。我在浙東住過(guò)十幾年，南京東京都住過(guò)六年，這都是我的故鄉(xiāng)；現(xiàn)在住在北京，于是北京就成了我的家鄉(xiāng)了。

然而這次不一樣，他是給乾榮子介紹故鄉(xiāng)，那是要竭盡全力、盡職盡責(zé)的。周作人寫(xiě)道：

我要告訴你的，并不是那里的風(fēng)土人情，那是寫(xiě)不盡的，但是你到那里一看也就會(huì)明白的，不必啰嗦地多講，我要說(shuō)的是一種很有趣的東西，這便是船。

乾榮子來(lái)紹興除了看周作人以外，當(dāng)然是要尋找有趣的事情；而紹興對(duì)于外地人特別是外國(guó)人來(lái)說(shuō)，最有趣的事情，那當(dāng)然就是乘坐烏篷船了。

緊接著便是文章的中心段落，但凡細(xì)讀過(guò)這篇文章的人，就會(huì)發(fā)現(xiàn)以下的幾個(gè)關(guān)鍵信息密碼。

首先，子榮（即乾榮子）不是中國(guó)人，周作人不厭其煩地告訴收信人，烏篷船的樣式和規(guī)格，甚至一些關(guān)鍵詞的發(fā)音。比如：

烏篷船大的為“四明瓦”（Sy menngoa），小的為腳劃船（劃讀如uoa）亦稱(chēng)小船。

如果是中國(guó)人，寫(xiě)上文字即可知道，一般是用不著注明文字詞語(yǔ)發(fā)音的。接著介紹中國(guó)的里程單位，他又說(shuō)：

倘若出城，走三四十里路（我們那里的里程是很短，一里才及英里三分之一）。

中國(guó)人對(duì)于里的路途，計(jì)程單位應(yīng)該是很熟悉的，用不著介紹；但是對(duì)于英里，反而會(huì)顯得陌生，而日本人正好相反。

其次，收信人應(yīng)該是來(lái)自大城市。他說(shuō)：

你在家鄉(xiāng)平常總坐人力車(chē)，電車(chē)，或是汽車(chē)，但在我的故鄉(xiāng)那里這些都沒(méi)有，除了在城內(nèi)或山上是用轎子以外，普通代步都是船，船有兩種，普通坐的都是“烏篷船”。

還有：

你如坐船出去，可是不能像坐電車(chē)的那樣性急，立刻盼望走到。

很顯然這里所說(shuō)的“你在家鄉(xiāng)”應(yīng)該就是東京，因?yàn)槟菚r(shí)只有東京車(chē)子種類(lèi)多，從人力車(chē)到汽車(chē)、電車(chē)都有，而鐵軌電力火車(chē)的車(chē)次多，且時(shí)間準(zhǔn)點(diǎn)，日本人通常把火車(chē)稱(chēng)之為“電車(chē)”。他們時(shí)間觀念很強(qiáng)，電車(chē)有到達(dá)時(shí)間要求，而乘船則不然，看山游水瀟灑自然，到哪里去都不是即刻可到的，所以性急的人坐不了船，更何況是烏篷船呢。

再次，收信人應(yīng)該是一位女性。周作人在信中反復(fù)強(qiáng)調(diào)了這一點(diǎn)，如果仔細(xì)尋覓是不難發(fā)現(xiàn)的。比如他說(shuō)：

坐夜航船到西陵去也有特別的風(fēng)趣，但是你總不便坐，所以我也就可以不說(shuō)了。

為什么夜航船“你總不便坐”呢？因?yàn)槌俗购酱呛堋坝腥ぁ钡模瑢?duì)于男子當(dāng)然沒(méi)有關(guān)系，而對(duì)于女士來(lái)說(shuō)，乘坐夜航船就“不便”了。

他接著介紹最為適宜的三明瓦中等烏篷船時(shí)，這樣寫(xiě)道：

三明瓦者，謂其中艙有兩道，后艙有一道明瓦也。船尾用櫓，大抵兩支，船首有竹篙，用以定船。船頭著眉目，狀如老虎，但似在微笑，頗滑稽而不可怕，唯白篷船則無(wú)之。

他告訴客人船頭裝飾成老虎狀的樣子，對(duì)于男子來(lái)說(shuō)最普通不過(guò)，當(dāng)然沒(méi)有關(guān)系；而女士尤其是異國(guó)他鄉(xiāng)的女士，可就不一樣了，因?yàn)樗龔膩?lái)也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，所以他特意囑咐說(shuō)，這只是滑稽而已，“而不可怕”則是告訴她不必緊張害怕，當(dāng)然如果是碰巧趕上你乘坐的是白蓬船的話(huà)，那就沒(méi)有這個(gè)問(wèn)題了。他還說(shuō)：

三道船篷之高大約可以使你直立，艙寬可放下一頂方桌，四個(gè)人坐著打馬將——這個(gè)恐怕你也已學(xué)會(huì)了吧？小船則真是一葉扁舟，你坐在船底席上，篷頂離你的頭有兩三寸，你的兩手可以擱在左右的舷上，還把手都露出在外邊。在這種船里仿佛是在水面上坐，靠近田岸去時(shí)泥土便和你的眼鼻接近，而且遇著風(fēng)浪，或是坐得少不小心，就會(huì)船底朝天，發(fā)生危險(xiǎn)，但是也頗有趣味，是水鄉(xiāng)的一種特色。不過(guò)你總可以不必去坐，最好還是坐那三道船罷。

這一段深談?dòng)袔讓右馑肌?/p>

一是在烏篷船里可以打麻將，他想在乾榮子服務(wù)的專(zhuān)門(mén)接待中國(guó)留學(xué)生宿舍，那里輪換輾轉(zhuǎn)住過(guò)了很多的留學(xué)生，寂寞的乾榮子除了工作之外，很有可能陪住客打打麻將，估計(jì)乾榮子現(xiàn)在也應(yīng)該學(xué)會(huì)了吧，在日本打麻將也是很普及的娛樂(lè)活動(dòng)，東京的街區(qū)中就有許多的“麻雀館”，打麻將還可以排遣旅行的寂寞。

二是乘這種船很是愜意，周作人當(dāng)然知道乾榮子的身高，他遐想著烏篷船的篷頂距離乾榮子的頭大約有兩三寸左右，她的兩只手可以擱在兩邊的舷上，還能把手都露出在外邊。在這種船里仿佛是在水面上坐，靠近田岸去時(shí)泥土便和乾榮子的眼鼻很接近，這種想象真是既具體又真實(shí)。

三是“遇著風(fēng)浪，或是坐得少不小心，就會(huì)船底朝天，發(fā)生危險(xiǎn)，但是也頗有趣味，是水鄉(xiāng)的一種特色”東京雖然也有很多船，但是當(dāng)?shù)厝耸菑膩?lái)沒(méi)有過(guò)這種體驗(yàn)的。想到在海上遇風(fēng)浪會(huì)有生命危險(xiǎn)，而在紹興就不一樣了。“不過(guò)你總可以不必去坐”，雖然沒(méi)有生命危險(xiǎn)，但是弄一身水總是不好的，“最好還是坐那三道船罷”，因?yàn)檫@種船大也安全。真是關(guān)懷有加，事無(wú)巨細(xì)。他接著還寫(xiě)道：

你坐在船上，應(yīng)該是游山的態(tài)度，看看四周物色，隨處可見(jiàn)的山，岸旁的烏柏，河邊的紅寥和白蘋(píng)，漁舍，各式各樣的橋，困倦的時(shí)候睡在艙中拿出隨筆來(lái)看，或者沖一碗清茶喝喝。偏門(mén)外的鑒湖一帶，賀家池，壺觴左近，我都是喜歡的，或者往婁公埠騎驢去游蘭亭（但我勸你還是步行，騎驢或者于你不很相宜）。

這一段文字是最能夠迷惑人的，如果不細(xì)心審讀，就很容易忘掉授信人的身份。這是一種十分悉心的關(guān)照、非常憐惜的叮嚀。在此處他告訴乾榮子，應(yīng)該享受和自己一樣的文人生活方式，當(dāng)然乾榮子基本是不看書(shū)更是看不懂中文書(shū)的，但喝一杯中國(guó)茶總是可以的。如果手里再拿著一本隨筆，當(dāng)然就更能會(huì)體會(huì)出他周作人的心情和風(fēng)度。這只不過(guò)是讓她重溫一下自己的感受，周作人自己喜歡，那么在情感想象中的乾榮子能不喜歡嗎？此外還特別叮囑說(shuō)：“騎驢或者于你不很相宜”，因?yàn)樵谌毡緵](méi)有驢，當(dāng)然就更沒(méi)有人騎過(guò)驢，特別是對(duì)于女士則更是不可。因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)有騎過(guò)，所以“于你很不相宜”，所以“我勸你還是步行”，因?yàn)樽呗纷畎踩辉谥茏魅四抢铮瑯s子的安全絕對(duì)是第一位的。他還說(shuō)：

倘若路上不平靜，你往杭州去時(shí)可下午開(kāi)船，黃昏時(shí)候的景色正最好看，只可惜這一帶地方的名字我都忘記了。

悉心案內(nèi)指導(dǎo)，希望對(duì)方乘坐下午船出發(fā)，為什么要這樣呢？一是為了方便，二是為了安全。他居然想道乾榮子喜歡看黃昏的景色，莫非是在伏見(jiàn)館下宿的年代，他們?cè)谝黄鹫勗?huà)的時(shí)候看過(guò)夕陽(yáng)不成？

還有一些證明對(duì)方是一個(gè)日本人和女性身份的文字密碼是：

維新以來(lái)這些演劇與迎會(huì)都已禁止，中產(chǎn)階級(jí)的低能人別在“布業(yè)會(huì)館”等處建起“海式”的戲場(chǎng)來(lái)，請(qǐng)大家買(mǎi)票看上海的貓兒戲。這些地方你千萬(wàn)不要去。

為什么呢？這是擔(dān)心乾榮子不明白中國(guó)的辛亥革命后發(fā)生的變化，而對(duì)日本的“明治維新”應(yīng)該是知道的，所以他使用日式說(shuō)法即“維新以來(lái)”，這樣她就明白了，如果是寫(xiě)給中國(guó)人是用不著這樣表述的；因?yàn)閷?duì)方是外國(guó)人還是女士，“海式”的戲場(chǎng)千萬(wàn)不要去，在那里魚(yú)龍混雜、三教九流、各路人等混在一起，外人容易上當(dāng)受騙，對(duì)于女士來(lái)說(shuō)則更是不宜，所以你“千萬(wàn)不要去”。他還懷著非常遺憾的心情解釋說(shuō)：

你到我那故鄉(xiāng)，恐怕沒(méi)有一個(gè)人認(rèn)得，我又因?yàn)樵诮虝?shū)不能陪你去玩，坐夜船，談閑天，實(shí)在抱歉而且惆悵。

這又回到了現(xiàn)實(shí)在尋找借口，絕不是因?yàn)榻虝?shū)工作忙，而是因?yàn)閷?duì)方是一位初戀的日本女性。試想如果是男士朋友來(lái)紹興，就是教書(shū)再忙他也是可以請(qǐng)假的，男士之間還可以“坐夜船，談閑天”；而女性則不行，尤其是乾榮子來(lái)了，這里沒(méi)有人認(rèn)識(shí)她，“坐夜船，談閑天”不正是他周作人夢(mèng)寐以求的嗎，但是在故鄉(xiāng)他是一個(gè)名人，大家都認(rèn)識(shí)周作人，也一定還知道他有一位日本老婆。怎么突然又來(lái)了一個(gè)日本女人？他當(dāng)然就不能陪同了，這些是不能暴露在外人面前的。正是因?yàn)槿绱耍耪f(shuō)自己“抱歉而且惆悵”，對(duì)一般朋友抱歉也就可以了，只有對(duì)女士特別是乾榮子這樣的戀人，想親自迎接而不得、不能，就是坐夜船、談閑天也只能是一種奢望，這才會(huì)使他感到“惆悵”吧。

文章最后還有很精彩的一筆，他頗為周到地寫(xiě)道：

川島君夫婦現(xiàn)在偁山下，本來(lái)可以給你紹介，但是你到那里的時(shí)候他們恐怕已經(jīng)離開(kāi)故鄉(xiāng)了。初寒，善自珍重，不盡。

川島是周作人的學(xué)生章廷謙，川島是他的筆名。他雖不屬于周作人的“四大弟子”，但是與周交往甚多、關(guān)系不錯(cuò)，重要的地方還在于這個(gè)人的筆名起得好，很能顯示出周作人的良苦用心。“川島”是日本人的姓氏，在信里特別提及，就是讓乾榮子對(duì)這個(gè)陪同人沒(méi)有陌生感，誤以為他是個(gè)日本人，最低也是個(gè)懂日語(yǔ)的人吧。文中還使用了日語(yǔ)中的“紹介”一詞，作為日本人的乾榮子自然會(huì)明白。總之，這些情感符號(hào)的流露，足以暴露出他的這篇文章是寫(xiě)給誰(shuí)的吧。

天氣冷了“初寒”，紹興不一定有日本式的煤油烤火爐，榮子你“善自珍重”吧。當(dāng)然還有很多話(huà)是說(shuō)不盡的，千言萬(wàn)語(yǔ)都在“不盡”之中，就此打住。信寫(xiě)好了，心也就放下了。真是精心設(shè)計(jì)、巧妙安排，情在筆端，千言萬(wàn)語(yǔ)，無(wú)微不至，欲說(shuō)還休。

別有一番滋味在心頭

許多研究者都說(shuō)《烏篷船》寫(xiě)得好，可以進(jìn)教材，如果僅從文字分析當(dāng)然是寫(xiě)得好，但僅就作品本身分析，許多的情感因素是暗寫(xiě)的，就是隱藏起來(lái)后的淺淺流露，從表面上看不來(lái)有那么多的深意。

試想這篇文章如果不是寫(xiě)給乾榮子的話(huà)，能有這么多的情感元素嗎？紹興故鄉(xiāng)的林林總總，他要介紹的東西多種多樣。周作人的青少年時(shí)代，曾在紹興鄉(xiāng)下有過(guò)收租、上墳、拜廟到處游覽的經(jīng)歷，日記中也多有寫(xiě)景記錄，寄情于山水之間的文字頗多，寫(xiě)景事無(wú)巨細(xì)，用詞華麗無(wú)比，這些文章可以參看鐘叔河先生編輯的《周作人散文全集》第一卷。

《烏篷船》完全不同于上面的那些文章，這當(dāng)然是他文筆日臻成熟、爐火純青的產(chǎn)物；但從另一個(gè)角度看，我們發(fā)現(xiàn)在這篇寫(xiě)烏篷船的散文里，他做到了情景交融、含蓄典雅、收放有度、用情縝密，且有很多可以深挖的感情密碼。

文學(xué)的事情還是需要用文學(xué)本身來(lái)解釋。如果說(shuō)早期的那些寄情寫(xiě)景的文章是“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”，而這篇《烏篷船》卻是真的“欲說(shuō)還休，別有一番滋味在心頭”了。

在說(shuō)與不說(shuō)之間，他既然選擇了說(shuō)，就會(huì)說(shuō)得迂回曲折，故弄玄虛，甚至連自己的性格也改變了。試想作為次子的周作人是那么親切體貼、做事細(xì)致入微的人嗎？此時(shí)此刻他的那種孤傲性格哪里去了？文中掩蓋了授信人的身份，寫(xiě)出了只有他一個(gè)人知道的文字，這就需我們要反復(fù)分析、見(jiàn)招拆招、層層解碼，才能探究出個(gè)中的那些鮮為人知的秘密。

日本是一個(gè)島國(guó)，日本人對(duì)于船的認(rèn)識(shí)并不陌生，但坐過(guò)紹興烏篷船的人幾乎是鳳毛麟角。如果請(qǐng)初戀情人來(lái)紹興，坐一次烏篷船，那將是何等的愜意，會(huì)產(chǎn)生怎樣的驚喜？這種遐想出現(xiàn)在一個(gè)著名散文家的思緒里，落實(shí)在他的筆端上，流淌出的東西當(dāng)然會(huì)寄情于景、情景交融，宣泄有度，使得散文流入神秘一途，在方方面面就會(huì)不一樣。從這個(gè)角度解讀文本，我以為可以走進(jìn)周作人的內(nèi)心世界，體會(huì)他的那種“別有一番滋味在心頭”。

嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，這篇散文是周作人思緒最多、用情最深、隱喻最妙的一篇文章，是他婚內(nèi)精神出軌的一次詳細(xì)記錄；但是從另外一個(gè)角度看，乾榮子作為一個(gè)普通的日本人，也應(yīng)該是非常幸運(yùn)的，她活在一個(gè)中國(guó)作家的精神世界里，活在他的記憶中，還會(huì)長(zhǎng)期活在這個(gè)作家的作品里。乾榮子此生也應(yīng)無(wú)憾。

從這個(gè)角度我們?cè)僖淮沃刈x《烏篷船》，大家一定會(huì)有一種別樣的體會(huì)。因?yàn)樵谥茏魅说纳⑽闹校邢喈?dāng)?shù)囊徊糠质菍?xiě)他自己、寫(xiě)他的心緒波動(dòng)，盡管這種文字表面上看似不動(dòng)聲色，但是只要我們追根尋緣，總會(huì)發(fā)現(xiàn)出一些蛛絲馬跡。知道了這些，借助周作人的人生經(jīng)歷，對(duì)《烏篷船》進(jìn)行文本再分析，我們對(duì)作品的理解以及得出的結(jié)論，應(yīng)該比以往會(huì)更深刻一些吧。

（作者系南開(kāi)大學(xué)文學(xué)院教授）