大家小書：看什么，怎么看

作家出版社面向青少年讀者，一下子推出了梁歸智先生的四本系列讀物——《一看就明白的〈三國演義〉》《一看就明白的〈水滸傳〉》《一看就明白的〈西游記〉》《一看就明白的〈紅樓夢〉》（作家出版社2024年版），我的直覺是此謂“大家小書”，青少年朋友有福了。因為作者是元明清文學研究專家，也是開宗立派的紅學家，由他來開講中國古代文學四大名著，可謂張飛吃豆芽——小菜一碟，張飛賣秤砣——人強貨硬。為什么我敢這么說？因為我是作者的學生，對他還算比較了解。在我看來，作者是真學者，做的也是真學問。他對許多問題想得深，說得透，放得開，收得住，那真是“金猴奮起千鈞棒 ，玉宇澄清萬里埃”。而他所講評的四大名著之所以能讓人“一看就明白”，是因為他高屋建瓴，慧眼獨具，告訴了人們看什么，怎么看的解讀竅門。

看什么

打開《一看就明白的〈三國演義〉》，進入眼簾的第一講、第二講分別是“《三國志演義》的帥哥之謎”和“《三國志演義》的美女之謎”。這題目既新潮，也確實抓人眼球。往里面瞧，作者并非故弄玄虛，而確實是要探討“帥哥：趙云和馬超誰更帥？”“美女：貂蟬和二喬誰更靚？”（P2）他說趙云，那是既長得帥，又在書中“出鏡率”第一。他說馬超，則主要在“身長八尺，體貌雄異”處做文章，因為馬超有羌族血統，野性美十足。于是“曹操見到馬超‘暗暗稱奇’，劉備見到則嘆為‘錦馬超’，羌人都崇拜馬超，其實都是在渲染馬超作為‘混血兒’另類的雄烈壯美，生物學上所謂‘雜交優勢’。就像1987年央視春晚唱《冬天里的一把火》的費翔一出臺，讓人眼睛一亮”（P15）。遙想費翔當年，邊唱邊舞，帥氣十足，活力四射，立馬就成了萬人迷。再遙想馬超當年，“手執長槍，坐騎駿馬，從陣中飛出”，又是何等的氣吞萬里如虎！武功高強，再加“一張演藝明星的臉”，能不叫人癡迷乎？

再如《一看就明白的〈西游記〉》，第一講說的是“孫悟空的本領大小之謎”。因為有一種說法是，取經之前，孫悟空神通廣大，武藝高強；而在西天路上，孫悟空則動不動就得請仙佛幫忙，本領似乎已變弱變小，大不如前。這個看點作者也抓得準，讓人興奮。那么，為什么讀者有這種感覺呢？作者的解釋是，孫悟空原來在體制外，所以他喜歡好勇斗狠，能夠無法無天，但后來幫著唐僧取經，由“體制外的造反者”變成了“體制內的護法者”。既然進了體制內，一味勇猛強悍就意味著蠻干，所以小說必須“表現他人脈廣、關系多，到處都有門路有朋友，都能借助外力幫自己解決問題”（P9）。說得再直白些，就是他必須熟悉各類社會關系，懂得利用各種顯規則和潛規則，如此才能在體制內混得如魚得水。這一解釋本來已新意迭出，但作者依然不滿足于此，而是進一步把《西游記》看作一部成長小說：

應該說一直到被唐僧從五行山下放出來為止，孫悟空都被寫成一個青少年，他的故事都對應著人從出生到少年、青年的成長歷程和青春的反叛，大鬧天宮是反叛的巔峰。而從五行山下出來，保護唐僧去西天取經，就開始進入成人階段，也就是開始生命模式的轉型、自由的轉型。”（P23）

由此生發開去，我便注意到，體制內外之別，青春反叛之美，既是作者讀小說的基本視角，也是提醒讀者看小說的主要入口。再以《一看就明白的〈水滸傳〉》為例，這個問題便可以看得更加清楚。此書第三講是談“燕青的‘浪子風流’——《忠義水滸傳》的第二價值導向”，作者在解釋“浪子”的內涵時提到了三種意思：一是浪蕩，二是風流浪漫，三是有錢有能力，所謂人在江湖漂，總得會兩招。而他對第一層意思的解釋就頗有新意：

首先是“浪蕩”的浪。浪子絕對不會是宅男，他必然有反抗性、叛逆性，必定要離家出走、流浪江湖。宅是家，廣義上就是指體制內。體制內不愿意待了，或者待不下去了，總之不管出于何種千奇百怪的原因，主動或被動地離開了體制內，到了體制外。一百單八將，全都符合這一條，各有各的道，但條條道路通水滸、通梁山。梁山泊就是體制外的象征，也就是江湖。“逼上梁山”其實就是這個意思。好漢都是優秀的“浪子”。他們走上造反的道路，“官逼民反”是外因，本身的“浪子”氣質則是內因。第一個出場的史進，接著出場的魯達，就是杰出的浪子英雄。（P74-75）

既然《西游記》這個神魔世界已有體制內外之別，那么在《水滸傳》這個現實世界講體制內外，就更是順理成章。而浪跡江湖，遠離廟堂，則是做浪子的必要條件。如果此人再英俊瀟灑，風流倜儻，身懷絕技，武功蓋世，那簡直就成了一個完美的浪子。作者說，在一百單八將中，燕青的綽號之所以叫“浪子”，是因為他智商、情商、武藝、氣質、形象都出類拔萃，絕對是蓋世界浪子班頭。而所有這些，都能激發青少年的仰慕之心，追模之意。民間早有“老不讀三國，少不讀水滸；男不看西游，女不看紅樓”之說，其目的是舉起道德大棒，限制某類人（尤其是青少年）接近它們。但作者卻要告訴人們，四大名著中有青春反叛，有生命力的張揚，有“該出手時就出手，風風火火闖九州”的人生快意。這種東西很金貴，是值得我們看在眼里，記在心頭的。

怎么看

看什么作者講得頭頭是道，至于怎么看，他也是有獨家秘籍的，這就是他的“探佚學”或“探佚法”。

所謂探佚，是因《紅樓夢》而形成的一門學問。眾所周知，如今見到的《紅樓夢》，出自曹雪芹之手的只有前八十回，后面的部分（可能是二十八回，也可能是三十回）因種種原因而遺失不見了，于是有了高鶚的后四十回續書。如此一來，就形成了兩個問題：一是高續是否符合曹著原來構思？二是曹著八十回之后的本來面目是何模樣？故事情節如何發展？人物命運怎樣演變？由于曹著前八十回是“草蛇灰線，伏脈千里”，而這種技術又具體體現在作者概括的諧音法、讖語法、影射法、引文法、化用典故法中，因此，探究后三十回的故事情節走向，人物命運演變，進而指出高續后四十回的種種問題所在，就成了探佚學的主要任務。

讓我們以《一看就明白的〈紅樓夢〉》中的“林黛玉結局之謎”為例，略做說明。作者說，后四十回續書中，林黛玉的故事輪廓可概括為：“風聲鶴唳絕食求死；偷聽私語起死回生；調包計泄含恨而亡。”（P61）但通過探佚發現，續書寫林黛玉死前對賈寶玉恨怨交加，這與小說開頭“眼淚還債”的神話背景對比，簡直就是猴吃麻花——滿擰。因為林黛玉固然愛哭，但那是她在報恩還債，“她的哭都是因為愛賈寶玉，心疼賈寶玉，那些情感糾紛小性兒，其實質也是因為愛”（P65）。“而續書的寫法就不是報恩了，撕手帕，燒詩稿，一腔的怨恨。后來王熙鳳就說林黛玉死的時候恨寶玉呢。這就不是眼淚還債的報恩，相反變成以怨報德了。不是還債，而是討債了。”（P66-67）如此一來，續書中的林黛玉，其智商、情商都已大不如從前，也完全不是前八十回的林黛玉了。

那么，若按曹雪芹寫的后二十八回佚稿，林黛玉的結局又該是怎樣的呢？我們知道，八十回以后，賈家內部有關財產繼承權與管理權的斗爭日趨激烈，寶黛關系也成了這場斗爭的一個焦點。為了爭奪財產，趙姨娘、賈環、邢夫人等污蔑寶玉和黛玉有“不才之事”（緋聞）。因賈母病死，黛玉失去了靠山和保護；又因王夫人本來就不喜歡黛玉，她便不讓寶玉再去看黛玉，致使二人處于隔離狀態。隨后王夫人進宮見賈元春，請她下旨讓寶玉娶了寶釵。另一方面，由于朝廷的政治斗爭，賈寶玉一度離開賈府，處境危險。林黛玉既被賈府各種惡勢力污蔑誹謗，孤立無援，又為傳聞不斷的賈寶玉擔憂傷心，日夜痛哭，最后淚盡而死。“這就是脂硯齋批語說的‘證前緣’。后來賈寶玉去瀟湘館憑吊，林黛玉已經死了半年了，他只見‘落葉蕭蕭，寒煙漠漠’（脂硯齋批語）”（P73）。于是作者概括道，林黛玉在佚稿中的結局實際上是“賈母死去失掉靠山；流言蜚語遭受污蔑；擔心寶玉還淚而逝”。也就是說，“曹雪芹筆下林黛玉的結局，是因為愛而獻身；續書中林黛玉的結局，是因為恨而滅亡。這才是探佚要真正關注的問題，因為它涉及小說的精神境界、價值導向。至于是秋天死還是春天死，是肺結核病死還是投水而死，讀者和研究者可以仁者見仁、智者見智，不一定非要得出一個唯一的結論”（P74）。

窺一斑而知全豹。縱觀這本《一看就明白的〈紅樓夢〉》，其中的“兩種《紅樓夢》之謎”“賈寶玉結局之謎”“十二釵結局之謎”等內容，作者就是依據探佚之法，大體還原了曹氏紅樓夢的故事真相。我因此前讀過作者《紅樓夢探佚》（北京師范大學出版社2010年版）中的部分篇章，就覺得他的這本小書異常親切。實際上，就像薩特的《存在主義是一種人道主義》是《存在與虛無》的通俗版，羅薩的《新異化的誕生：社會加速批判理論大綱》是《加速：現代社會中時間結構的改變》的通俗版，作者的《一看就明白的〈紅樓夢〉》也是《紅樓夢探佚》的通俗版。經過他的創造性轉化之后，這本書走向青少年讀者已毫無問題。

如果說《紅樓夢》是因為運用探佚之法才看到了事情真相，那么其他三部名著作者又是如何看的呢？通俗地說，是透過現象看本質；學術些講，是有了一些“癥候閱讀”的意味，即不僅看那些故事講了什么，還要看它沒講什么，而沒講出來的東西甚至比講出來得更加重要。例如，通過分析《水滸傳》中的第一主角宋江的所思所想，所作所為，作者指出：“宋江本是忠義之人，根本沒有造反的念頭，卻被形勢所迫，最后無奈上了梁山。”“所以，宋江這個人是另類的‘忠義英雄’，《水滸傳》這部書的價值導向是忠義，可謂洞若觀火。”（P13）如果說第一價值導向的“忠義變奏”是明線，是《水滸傳》講出來或面對這部書容易分析出來的東西，那么“浪子風流”作為第二價值導向則是暗線，是隱含在小說深處的一種精神追求。而通過認真梳理浪子燕青的英雄事跡，通過詳細分析小說文本與中國傳統文化的兩相接合，作者形成了如下結論：

從《忠義水滸傳》原著的立意來說，燕青所體現的“浪子風流”，是與“忠義變奏”互為表里的另一條文化精神主脈，其背后的思想資源是道家的理想和美學。多才多藝多情的風流浪子，浪跡江湖，遭遇磨難，成長為斗士而做一番江湖事業，待功成后急流勇退，以逍遙自在的隱逸而謝幕。忠而不奴，俊而不艷，燕青把浪子風流作了完美的詮釋。如流行歌曲所唱：風往北吹，你走得好干脆。我是自由生長的樹，回到最初的華美。（P85-86）

能把這層意思看出來，說明作者功力深厚，也說明他對看的方法運用得當。我甚至覺得，因為探佚，他已像孫行者那樣，練就了一雙火眼金睛。

如何寫

如前所述，在這四本書里，作者向我們展示了“看什么和如何看”的道理，但他要把這些想法訴諸筆端，表達出來，又涉及一個如何寫的問題。而在這個問題上，作者恰恰很有心得。

不妨注意一下放在每本書前面的那篇序文：《從“四大奇書”到“四大名著”》。此序寫到最后部分，作者有了如此說法：

本書也鮮明地表現了我的治學個性和特點，可以概括為：悟證靈感迸發，論證展開闡釋，考證補充完善。悟證、論證、考證三者齊頭并進，相輔相成，而悟證和論證是本人的強項，考證則首先是一種借鑒式的宏觀把握，具體的問題，往往需要時才查考比對資料而有意為之。我始終不是在“做論文”，而是在“寫文章”，或者說在寫“論筆”，這是我杜撰的一個詞——隨筆文章其形而有論文之實，突出“靈感”“悟性”，也講究“寫文章”的“筆法”，而不呆板地標榜所謂“學術規范”，我的書文也因此有“可讀性”。（P13）

此處作者前面交代自己的治學特點，后面說明自己的為文特色。而敢于說自己的文章有“可讀性”，意味著作者有底氣，很自信，把“論筆”運用得、拿捏得恰到好處。關于論筆，我以前不僅撰文分析過它的文體特性，而且還有意“盜獵”作者發明的這一概念，活學活用，推而廣之，希望能把論筆寫作精神發揚光大。但如今我讀作者的這四本小書，依然覺得其論筆筆法值得分析。

既然作者每每為文，已然意識到自己的寫作與論文無關，所以他從來都不端“做論文”的架勢，而是轉換成“寫文章”的姿勢。“做論文”有架勢嗎？有。許多人一旦意識到自己要寫論文了，便始而焦慮緊張，終而正襟危坐，然后整些新名詞，寫些長句子，露出翻譯腔，鐘情歐化體。但作者寫文章從來不虛頭巴腦，咋咋呼呼，而是有真意，去粉飾，不賣弄，接地氣，能把天上的道理講到地下來。于是讀他的文章，你頓時覺得他就是普天下深入淺出領袖，蓋世界通俗易懂班頭。

試舉一例。前面說過，作者曾把孫悟空本領的大和小放到體制的內與外中進行分析，但如何才能用平實淺易的文字講出這番道理呢？作者是這樣寫的：

從體制外到體制內，意味著“自由的轉型”。體制外具有體制內所欠缺的野性、欲望，生命的激情之火可能燃燒得更加旺盛。孫悟空保唐僧取經，是皈依了體制，也就在一定程度上削弱了生命的原創力，因為生命只能在規則中活動，不能為所欲為發泄到極致了。而那些西天路上的精怪，卻成了野性生命自由欲望的象征，下界為妖的天宮神將仙佛坐騎等，也不再是為既定的秩序系統服務，而是在為自己的自由生命奮斗了，動物兇猛，生命的原創力獲得了空前的張揚。孫悟空與妖魔正邪易位，從某種意義上說，本領也應該相形見絀，正如私營企業的活力，勝過公有企事業單位。這是一種“自由的悖論”，可以說體制外是“叢林法則”，體制內是“妥協的藝術”。（P12）

這真是娓娓道來的精彩之論。之所以精彩，是因為作者首先用體制內與體制外打比方，然后又把孫悟空和眾精怪代入到體制內外的具體處境之中，談野性與力量，談規訓與限制，談自由與生命力的張揚。這種談論當然新意滿滿，但有人可能會問，這是不是游談無根？這里面有沒有理論支撐？答案顯而易見，因為這里有生命哲學的涌動，有酒神精神的彰顯，只不過這種理論幻化于無形，仿佛鹽溶于水。如此行文運筆，就既讓論述有了支柱與底氣，也保證了它的深入和淺出。寫到最后，作者又用私營企業和公有企事業單位作比，談活力的多寡有無，讓人在會心一笑之余進一步明白了體制內外的區別。而以“妥協的藝術”和“叢林法則”曲終奏雅，既強化了體制內外的特點，又轉換了看問題的角度，還讓整體論述有了某種高度。如此貼心貼肺地談論之，分析之，讀者豈能無入腦入魂之感？

我還注意到，用今日說法談論古代事情，用古代事情印證今日說法，此為作者論筆寫作的慣用技巧。前面所引的例子已能說明這一問題，下面我再舉兩例，以便加深讀者印象。比如說呂布：“戲曲舞臺上的呂布，是集體育健將的健美、影視明星的靚麗、戰斗英雄的猛勇、帥哥型男的癡情于一身，而成為社會偶像、大眾情人。”（P19）又如說賈元春：“元妃日益受寵，皇帝經常臨幸，當然賞賜也很多。但時間長了，貴妃的身體就發福了，其實就是享受太多了，高血壓高血脂高血糖都出現了，越來越嚴重，最后就病死了。”（P26）像這種文字，古今對話，今古交融，你說它妙也不妙？

走筆至此，我還想說說“大家小書”的形式之“小”。其實，這四本小書并非橫空出世，而是其來有自。五年前，北京師范大學出版社曾推出作者的《四大名著經典要義》，我當時就曾讀過一些。但盡管此書就是論筆寫法，卻因為它是按照學術書的樣子做出來的，所以捧讀此書，果然就有了一些高頭講章的味道。如今《四大名著經典要義》一分為四，文字還是原樣，開本卻有變化。由于此版本采用的是很昂貴也讓人看上去很舒服的48開本，再加上裝幀設計新穎，排版舒展大方，立刻就讓它有了“大家小書”的模樣，也讓我有了一種全新的閱讀體驗。當我在來回高鐵的長旅上依次細讀這四本小書時，甚至都引起了路人甲的側目而視。他們大概心里嘀咕：這個塵滿面、鬢如霜的家伙怎么在讀小人書？

果如此，那么出版社的目的也就達到了。因為倘若這套“大家小書”捧在手上是連環畫的質感，讀在心里是人小書的爽感，那么，青少年朋友是不是就有了“冷雨幽窗不可聽，挑燈閑看《牡丹亭》”的閱讀享受？

（作者系北京師范大學文學院教授，博士生導師）