《形理兩全：宋畫中的鳥類》： 遠去的博物學

一直傳說宋代花鳥畫很寫實，但到底有多寫實，卻是一個被時光掩埋的秘密。《宋畫全集》的出版，打開了一個窗口，給予我們管窺宋畫的機會。但管窺之后，我倒吸了一口涼氣，仿佛置身于無底的深淵。

《宋畫全集》的編撰出版是“中國歷代繪畫大系”文化工程的組成部分，由浙江大學和浙江省文物局共同主持。“中國歷代繪畫大系”項目自2005年啟動至今，已編纂出版60卷226冊，收錄海內外263家文博機構的中國繪畫藏品12405件（套）。涵蓋絕大部分傳世國寶級繪畫珍品，生動呈現先秦、漢、唐、宋和元、明、清的繪畫風采。其中，《宋畫全集》8卷23冊，收錄宋畫1014幅。

我細讀《宋畫全集》，選定有鳥類圖像的作品171幅（占比16.8%），外加雖未收入《宋畫全集》，但被認為可信的作品3幅，即國內個人藏趙佶《寫生珍禽圖》、日本大德寺藏牧溪《竹鶴圖》和日本私人藏林椿《白桃小禽圖》，一共174幅，進行分析，并對其中68幅作重點介紹。這些作品大部分為花鳥畫，也包括了少數含鳥類圖像的山水小景和人物畫。其鳥類圖像，大致可分為工筆可辨識（68%）、工筆不可辨識（2%）、簡筆可辨識（20%）、簡筆不可辨識（10%）四大類。這里的可辨識，是指可辨識到具體物種，凡不能辨識到具體物種，只能到大類的，如雁類、鴨類、鷹類、鷺類、鴉類等，均歸入不可辨識之列。需要說明的是，宋畫中的鳥類，絕大多數可辨識到大類。

也就是說，這174幅作品中，可辨識到具體物種的，就達到了88%，這個比例遠超我的預想。從中，得可辨識鳥類共計67種，包括2種國外引進鳥類，分別是華麗吸蜜鸚鵡和禾雀。此外，還有1種是紅腹錦雞和白腹錦雞的雜交個體。

現代分類學雖源于西方，尤其是林奈的二名法分類系統，然而，我國古人對動物，尤其是鳥類的辨識，早已有深厚的基礎。鳥類名稱最早集中出現在《詩經》中，這是一部西周至春秋時期的詩歌總集，共305首，多為民間歌謠和祭祀樂歌。其中59首提到了鳥類，涉及鳥名31種。包括我們今天熟知的鷹、鳶、鸛、鶴、鴇、鷺、鳧、雉、鳩、鶉、鵲、鴛鴦、鹡鸰、鴟鸮等，還包括兩種神話鳥類，即鳳凰和鸞。

東漢許慎編著的《說文解字》，是中國最早系統分析漢字字形和考究字源的語文辭書。和鳥有關的部首包括“隹”“羽”和“鳥”，其中收錄“隹”部首39字，“羽”部首38字，“鳥”部首115字。當然，這些字不全是鳥類名稱，也包括描述鳥類特征和行為的字，如雌雄、翱翔、鳴等。被認定與鳥類名稱相關的字140個，其中有些是雙字名，如鷓鴣、鴛鴦、??、鸚鵡和鸕鶿等。

明代李時珍的《本草綱目》，被認為是我國古代最系統全面的博物學著作，據中國科學院昆明動物研究所鳥類學前輩楊嵐先生考據，其中涉及鳥類76種。由于古人缺乏精確的物種概念，這里的種，和前文介紹《詩經》時提到31種一樣，其實是種類的概念。也就是說，有些是具體的種，如喜鵲、鴛鴦、戴勝等，這些物種特征非常明確，不易與其他物種混淆。有些則是類，如鸛、鶴、鷺等，在現代分類階元上，包含了一個屬，甚至一個科的全部物種。

世界上目前有鳥類1萬多種，中國有分布記錄的就有1500余種。對于絕大多數人來說，日常接觸的鳥類并不多，大約在100種。如果連目光偶然所及，沒有任何印象的也算，估計在200種。而普通人真正認識，并能夠說出名字的鳥類物種，一般在10種以內。當然，這是一個可悲的數字，但卻是一個現實。

在系統觀看宋畫之前，我較多接觸現當代花鳥畫，其中的鳥類種類實在少得可憐，和我們普通人認識的鳥類種類數量不相上下。雖然我早聽聞宋畫比較寫實，但并沒有很高的期望，完全沒有想到其中的鳥類如此豐富，且物種可辨識率居然高達88%。

174幅作品中，包含了67種鳥類，這是一個非常驚人的數字。要知道，這174幅宋畫，均只是歲月變遷中的幸存者，只占宋代實際花鳥畫數量極少的一部分。幸存的比例到底是多少，這很難精確推算。《宣和畫譜》收藏五代和北宋花鳥畫2697幅，其中存世應該不足10幅。收錄的黃筌349幅作品中，也僅《寫生珍禽圖》幸運存世。如果以此做粗略估計，存世宋畫應該遠遠不到實際的1%。如果把174幅作品作為對宋畫總體的取樣，我很難想象，宋畫實際描繪記錄了多少種鳥類。在生物統計上，1%的取樣率顯然太小了，如果要估測總體的面貌，應該需要達到10%的取樣強度。如果達到10%的取樣強度，其中的鳥類種類會是多少呢？

我們知道，宋代花鳥畫家，不止描繪身邊熟悉的鳥類，如麻雀、喜鵲、鴛鴦、八哥、珠頸斑鳩、白鷺、環頸雉、暗綠繡眼鳥、黑枕黃鸝、綠孔雀、紅腹錦雞、丹頂鶴等，甚至大量記錄了偶然闖入視野，包括獵捕和觀察到的鳥類。畫家對這些鳥類很可能并不熟悉，或者甚至并不認識，但卻被他們認真地記錄了下來。這些偶然記錄的鳥類占了宋畫鳥類相當大的比例。此前，我很難想象，像白額雁、花臉鴨、紅腹角雉、楔尾伯勞、鵲鴝、灰椋鳥、絲光椋鳥、藍喉太陽鳥、灰鹡鸰、北紅尾鴝、領雀嘴鵯、黃腹山雀、藍冠噪鹛、橙腹葉鵯、白眉姬鹟、黃眉姬鹟、黑頭蠟嘴雀等鳥類會出現在宋畫之中。

清康熙、雍正朝宮廷畫家蔣廷錫曾繪制了一套《鳥譜》，今已失傳。乾隆十五年（1750），朝廷令余省、張為邦等仿蔣廷錫《鳥譜》又重新繪制了一套《仿蔣廷錫鳥譜》。這套《鳥譜》共12冊，第一至四冊隨清宮大批文物被運至臺灣，現保存在臺北故宮博物院，第五至十二冊收藏在北京故宮博物院。這套《鳥譜》又名《清宮鳥譜》，曾著錄于《石渠寶笈》續編：“絹本，十二冊，每冊三十幅。末冊三十二幅，縱一尺二寸五分，橫一尺三寸。設色畫鳥屬三百六十一種，右圖左說，兼清、漢書。”

這套《清宮鳥譜》應該是真正意義上圖文并茂的博物學著作，因為既有清晰的繪圖，又附有具體的鳥類名稱和說明。當然，其中介紹說，繪鳥類三百六十一種，這個“種”也不是現代科學概念，因為其中包括了許多養殖品種、同種異型，甚至是神話鳥類。但這套鳥譜確實是我國現存最早最全的鳥類圖譜。

和分類學一樣，博物學也被認為是西方的傳統。然而，看了《宋畫全集》之后，我的這一信念發生了改變。在我看來，我國宋代早已有了現代意義上的博物學傳統。雖然我并不認為那些花鳥畫家認識筆下的每一種鳥類，也沒有為每一種鳥類命名，但從多數畫作所體現的形理兩全來看，相信他們是了解，并能夠區別不同鳥類的形態特征、行為和生態習性的。如果宋畫能夠全部保存至今，我相信其中的鳥類種類，及其描繪的精確度和傳神度一定超過《清宮鳥譜》，也完全可以編錄一部《宋代鳥譜》，那將是世界上最早最偉大的一部博物學著作。

隨著現代生物學，尤其是分類學的興盛，以及經濟發展帶來的攝影、旅游、自然教育和觀鳥活動的興起，近二十年來，我國博物學正迎來突飛猛進的發展。博物學的發展，給我們認識世界，甚至觀賞藝術，都帶來了全新的體驗和視角。作為一個鳥類學家，長期以來，我一直對現當代的花鳥畫有諸多不滿，主要源于這些繪畫與其描繪對象完全脫節。由于此前我對宋畫并不了解，所以，我并沒有把這一現象歸咎于博物學的倒退。我只是認為我從這些繪畫中感受不到美，起碼我的審美體驗和這些不熟悉鳥類的畫家的審美體驗是不同的。除了審美體驗，如果我們不熟悉對象，還可能造成對宋畫的其他誤讀，甚至錯失或誤判一些信息。

以畫幅大小與鳥類的大小關系為例。正如我在黃筌《寫生珍禽圖》中提到的，其中不同的鳥類，不僅比例得當，甚至大小也盡可能接近現實。其實，系統檢視宋代花鳥畫，我們會發現，這一追求在宋代，尤其是北宋非常普遍。包括黃居寀《山鷓棘雀圖》、崔白《雙喜圖》《蘆雁圖》和《竹鷗圖》、李迪《楓鷹雉雞圖》和《雪樹寒禽圖》、趙佶《桃鳩圖》《竹禽圖》和《鴨圖》、佚名《雪蘆雙雁圖》《翠竹翎毛圖》和《百花圖》等，大多如此。

站在北宋那些大尺幅畫作面前，我不禁疑惑，作者為什么要畫這么大，或者說為什么尺幅這么不統一？一種說法認為，當時大尺幅畫作多展示在屏風之中，正如佚名《人物圖》所示，畫作的尺寸應該是適應屏風的大小。而我的困惑是，這些畫家在選擇尺幅時，追求與鳥類的實際大小接近是否也在考慮之中？

當然，這一觀點未必確鑿，有待于進一步分析。我以此為例，是想進一步強調，對對象的熟悉，有助于我們對繪畫的理解和解讀。我對宋畫也談不上研究，解讀難免粗淺。但作為首次系統接觸宋畫的鳥類學家，提供不同的看法，或有參考價值。

前不久，“宋韻今輝”藝術特展在中國美術學院美術館舉行，“南宋四大家”——李唐、劉松年、馬遠和夏珪的作品齊聚一堂，吸引了全國各地的美術愛好者前來，展廳人滿為患。面對真跡，我反而有一種不真實感。它們仿佛是夜空中的星斗，我知道它們是幾十萬、幾百萬光年之外的星體，穿越時空留給我們的影像，而這些星體很可能已經不再存在。通過這些有限的光芒，我們不能重構遠古宇宙的面貌，但在黑暗的盡頭，還能看到模糊走動的豹影，也是一種幸運。

（來源：浙江古籍出版社）