《望長安：海外博物館收藏的中國故事》：講述文物離散故事

6月14日，引領讀者“讀什么”“怎么讀”的“三聯領讀計劃”來到了未名湖畔，給北大學子帶去了流落海外的華夏國寶的故事。

從圓明園西洋樓石柱、虎鎣青銅器、馬首銅像的相繼回歸，到《逃出大英博物館》的熱播，“讓文物回家”近年來已成為全國上下心之所盼。黨的十八大以來，已有37批次、1800多件流失海外中國文物回歸故里，涉及美國、意大利、法國、英國、日本、澳大利亞、瑞士、加拿大、埃及、土耳其10個國家以及我國港澳臺地區。

“然而，這只是流失海外上千萬件中國文物為數不多的回家故事，更多的文物至今仍漂泊在遙遠的異國他鄉。”2018年11月23日曾親自護送虎鎣從倫敦回京的中國國家博物館研究館員、國博研究院副院長霍宏偉喟嘆，“我想象著，大唐昭陵的兩匹石駿，遠在異國他鄉，昂首天外，西望長安，何時返程，遙遙無期；我想象著，數以千萬計流失海外的中國文物遠離故土、欲歸不能的悵然與無奈。”他作為一名文博考古學者所能擔起的“義不容辭的社會責任”，是“向廣大的中國讀者尤其是青年朋友，有選擇性地介紹一些散落海外的中國珍寶。”十年間，他陸續發表相關論文，結集為新近由生活·讀書·新知三聯書店出版的《望長安：海外博物館收藏的中國故事》（以下簡稱《望長安》）。

霍宏偉在序言中解題：“‘西北望長安，可憐無數山。’南宋詞人辛棄疾的名句……《望長安》，也許能夠表達流落海外華夏國寶的心聲……長安與洛陽為漢唐兩京，帝王宅京之地，是中國古代璀璨文明的標志，中國文化的象征符號，本書所講的故事大多與其相關聯。”

6月14日，霍宏偉在“三聯領讀計劃”中，為北大學子帶去了《望長安》第一章中的“金村故事”。

據1933年《韓君墓發見略記》記載：“民國十七年，以遭霖雨，忽然地陷。”即1928年，一場大雨造成的地陷使洛陽金村戰國大墓驚現于世。實際上，早在前一年冬天，此地墓葬已遭盜掘。墓中各種隨葬品流落異國他鄉與加拿大傳教士懷履光有著千絲萬縷的聯系。

懷氏的另一個特殊身份是安大略博物館收藏中國文物的代理人，其購買金村文物的渠道是：金村大墓盜掘者—金村文物代理人張資美、張錫卿、王道中—開封古董商藺仕庵—懷履光。霍宏偉以一個問題“懷履光去過金村嗎”作為《望長安》第一章的篇名。霍認為：懷氏在日記中不提金村考察是一種有意回避，卻親自拍攝了與金村大墓密切相關的照片，印于其專著《洛陽故城古墓考》中，再結合他寫給安大略博物館的相關信函，可以證明：懷履光去過金村，且可能與部分參與盜墓的人員有過接觸。

據統計，1929年至1931年，標注有出自金村的文物共計97件入藏皇家安大略博物館，種類涵蓋錯金銀車馬器、青銅跽坐人像、編鐘、銅鏡、玉器等。留在國內的金村文物，僅有大銅鼎、銅尺、令狐君孺子壺等數件。令狐君孺子壺俗稱“命瓜壺”，原為一對，分別收藏于安大略博物館和旅居紐約的中國古董商人盧芹齋手中，后經知名學者陳夢家勸說，盧氏愿將此壺捐贈國內，先藏于清華大學文物陳列室，現藏于國博。

陳夢家曾感慨：“現在這件銅器居然平安地放在陳列室，我個人有無限的快慰。并不是因為在我們的收藏之中更多了一件重要的銅器，倒是為了這件重要銅器渡重洋寄居巴黎、紐約二十年之久，現在又回到了老家。”今人回首這段往事，焉能不動容于陳夢家的學人深情！除了“金村故事”，《望長安》中還有哪些故事呢？

《一“舉”兩得的人像柱》，探討的是陳列于英國大英博物館中國館內的明星展品漢代人像磚柱。該空心畫像磚柱上部為頭部碩大、身軀短小、形似面具的陶塑人像；下部為模印陽文畫像的長方體立柱，刻有雙龍咬尾紋、飛鳥紋、乳釘紋等紋飾。

此藏品雖已失去原始的出土環境信息，但通過對比河南長葛市出土雙龍銜尾菱形乳釘紋畫像磚柱、洛陽澗河西岸東漢墓M14獸形磚柱、美國檀香山藝術博物館所藏人柱等相關資料，霍宏偉推斷：大英人像柱年代為西漢晚期至東漢早期，可能于1897年至1905年修筑京漢鐵路時期出土于河南中部的周口、許昌一帶，最遲于20世紀40年代初流失英國。

磚柱上部人像的外形與《說文解字》等文獻記述中的“魌頭”吻合。“魌”與“丑”意同，即兇惡、邪惡之意。魌頭有三個特點：一是頭大，二是丑惡，三是指古時打鬼驅疫時扮神者所戴面具。大英人像磚柱具有雙重功能，即所謂一“舉”兩得：在物質層面，它作為墓室內建筑構件，可以承托其上部的墻磚；在精神層面，它具有鎮墓降鬼、趨吉辟邪、留存亡人魂氣的功能。

《佛國莊嚴》誕生的契機是2012年上半年，作者赴美國賓夕法尼亞大學訪學，對賓博館藏中國佛教造像進行了系統的溯源。那兒有可能來自河北邯鄲響山堂石窟的北齊釋迦牟尼佛首石像、菩薩頭像，來自河北易縣八佛洼的遼代三彩羅漢像，來自山西天龍山石窟的唐代天王像，來自河南洛陽龍門石窟的北魏交腳彌勒像……20世紀10至30年代，某些外國人與中國古玩商串通一氣，大肆盜鑿上述各地的佛教造像，致使數量眾多的佛雕精品流失海外。

德國漢學家福雷德瑞徹·帕茲尼斯基先后兩次到八佛洼實地考察，見到羅漢像6尊。村民晚上將羅漢像盜運下山，后流失海外，如今分別見于大都會博物館、安大略博物館、大英博物館、賓夕法尼亞大學博物館……

《昭陵石馬夜空嘶》將賓博館藏唐代昭陵石刻颯露紫和拳毛?，與陳列于西安碑林博物館的另外四駿即白蹄烏、特勒（勤）驃、青騅、什伐赤，拼合成昭陵六駿的千古傳奇和它們的離散故事。此六匹戰馬助唐太宗李世民立下赫赫戰功，為感念它們并宣揚平定天下的卓著功勛，唐太宗生前就下令雕造六駿石刻。它們被置于唐太宗與文德皇后合葬的昭陵北司馬門內。

盛唐至宋元明清為原地保存期，明清時期朝廷在此地的祭祀活動一定程度上起到了保護昭陵六駿石刻的作用。清末，隨著閉關自守政策的瓦解，部分外國人進入中國境內考察名勝古跡，給一些古代遺存的保護帶來隱患，它們往往成為西方列強的獵取目標。

霍宏偉在書中記述：“1913年是重大轉折點，昭陵兩駿石刻在這一年被偷運下山。1918年，昭陵兩駿出現于美國紐約大都會藝術博物館倉庫，后借展于費城賓大博物館，1921年由該館購藏。1916年，不法之徒將昭陵四駿盜運下山，被當地政府截獲，收藏于陜西圖書館，后移入西安碑林博物館。至此，昭陵六駿石刻皆因人為全部被迫移出原始環境……”昭陵兩駿被盜海外的主謀之一，是“金村故事”中讓“命瓜壺”回到故土的盧芹齋。盧聲稱從袁世凱手中買到兩駿，從目前掌握的資料來看，此事于袁世凱無關，而與其子袁克文有密切關系。盧芹齋盜賣石駿的行為觸犯了中國政府的法律底線，北洋政府曾欲將其捉拿歸案。

大英博物館內的唐代三彩俑，帶出了它們的主人忠武將軍劉庭訓曲折生動的傳奇經歷；從美國舊金山亞洲藝術博物館藏唐代騎馬女俑，追溯千年服飾風尚；通過日本泉屋博古館藏中國兩百余面戰國漢唐銅鏡的制式、紋飾和圖像，折射從神話到歷史、從歷史到現實的時代變遷印跡……

《望長安》所涉及流散海外的中國古代文物，自戰國、兩漢直至北魏、唐宋，包括青銅器、玉器、鎏金銅佛像、銀器、三彩俑、石刻等。這些文物專題以不同年代、不同形制、不同材質、不同角度，詮釋著一個共同主題，即中國古代物質文化的多樣性與古老文明的博大精深。這些文物有著相同命運，在動蕩不定的時代，孤獨漂泊，身處異鄉。

“流失海外的中國文物，仿佛散落于世界各地的一粒粒珍珠。” 霍宏偉揀選出一些，用絲線串聯成一條美麗的項鏈，在歷史的背景下熠熠生輝。他說：“對于它們的未來，我們充滿期待。”

（來源：《文匯報》）