改朝換代之忠孝選擇

上篇以“龍種異相”為主題，嘗試窺探新朝的新君的一些“奧秘”；那么，新朝的文臣武將又是怎樣的構成呢？這得話分新朝（相對于舊朝的新朝）與舊朝（傳統語境中稱為“勝朝”，今從俗稱為“舊朝”）兩頭。以言新朝，改朝換代尤其是外力征服式的改朝換代之初，一群“攀龍附鳳”者“雞犬升天”、飛黃騰達、晉身新貴、組成新的統治集團，如西漢豐沛布衣、東漢南陽豪強、明朝淮西之紅巾與謀士，自是無待多言的情理之中；而無論內部禪讓還是外力征服，在從舊到新的王朝銜接過程中，又離不開舊朝文臣武將的“加盟”，至于舊朝這些文臣武將或投靠新朝以出仕或心系舊朝以歸隱，則往往有著關涉深廣的“思”的說道與“行”的選擇，而其中的核心難題，又在于已沉淀為中華民諺的“忠孝難兩全”……

“心共口敵”顏之推與“寧有二主”李若水

“忠孝難兩全”的直白語意，就是必須要在“忠”與“孝”中二選一時，是選擇“忠君報國”還是選擇“盡孝家族”。雖然承平時代，“忠孝兩全”不乏其例，但在改朝換代之際，或“主位雖改，臣任如初……殉國之感無因，保家之念宜切”（《南齊書》卷23），或“既為忠臣，不得為孝子”（《世說新語·言語》），更屬比比皆是。前者，顏之推可當代表；后者，李若水堪稱典型。

顏之推（531—約597），郡望瑯琊顏氏，出生梁朝江陵（今湖北江陵），為官40多年，撰有“古今家訓，以此為祖”的《顏氏家訓》。他前有所承，一世祖是孔子贊為“賢哉！回也”的“復圣”顏回，九世祖是西晉末年避胡南遷、頗以孝悌獲譽的顏含。他后有所繼，子孫為官治學，各具風采，清正守節；尤其五世孫顏杲卿、顏真卿，在安史之亂中堅貞不屈，雙雙遇害，后世為顏杲卿立有恒山公祠，為顏真卿立有顏魯公祠，或合立為“顏氏雙忠祠”，論者又多以為，這顯示了《顏氏家訓》的垂訓之功。“篇篇藥石，言言龜鑒”的《顏氏家訓》，也許“與有功焉”，但就筆者的感受而言，起碼在“忠孝”方面，顏之推及其《顏氏家訓》其實充滿了矛盾糾結，這就是時代的力量吧。

顏之推生活的時代，胡漢并立，朝更代滅，不僅南北分裂，北方也是東西對峙，那些有聲望的家族、有才能的個人，多如一葉浮萍，隨波逐流，難以自主，顏之推就是如此。他一生中，先后三次成為侯景叛軍、西魏軍隊、北周軍隊的俘虜，主動或被動出仕過梁、西魏、北齊、北周、隋五朝，親身經歷了梁、北齊、北周的亡國，行蹤遍及江漢、江南、關中、河北，這樣的囚俘之恥、出仕之亂、亡國之思、播遷之苦，集中于一位名教立家、禮法傳世、閱歷廣泛的士大夫身上，可以想見顏之推所經歷的忠孝矛盾、胡漢糾結、內心愧疚、生命感悟。而以此為基礎、與此相聯系，《顏氏家訓》中涉及忠與孝、國與家的關系時，常常陷入失衡乃至沖突之中。如《顏氏家訓·文章》說道：“不屈二姓，（伯）夷、（叔）齊之節也；何事非君，伊（尹）、箕（子）之義也。自春秋已來，家有奔亡，國有吞滅，君臣固無常分矣”，這無疑是他為自己的“朝秦暮楚”、歷仕胡漢五朝所作的辯解；又如他既說“生不可惜”“見危授命”，又稱“人身難得”“不可墜失”，既念著“立身揚名”，又想著“泯軀而濟國”。于是這樣的顏之推，“每常心共口敵，性與情競，夜覺曉非，今悔昨失”（《顏氏家訓·序致》），即公德虧欠于“忠”與“國”，私惠卻施恩于“孝”與“家”。的確，言“孝”，他在亂世中維系了家族的血脈，略無憾于父祖先輩；言“家”，其長子思魯、次子愍楚、三子游秦，思魯之子有師古、相時、勤禮、育德，勤禮一脈尤盛，傳三世，即見杲卿、闕疑、允南、喬卿、真長、幼輿、真卿、允臧諸子，這些顏氏后裔，且多具有不同凡響的才學、政績與操守，此亦可告慰于顏之推矣。

與顏之推的“心共口敵，性與情競”相對比，李若水（1093—1127）的“天無二日，若水寧有二主哉”，就是簡單直截、大義凜然的選項了。李若水，北宋洺州曲周（今河北曲周）人。上舍登第，調元城尉，平陽府司錄。試學官第一，歷濟南教授、太學博士。靖康元年（1126）遷著作佐郎，出使金國歸來后，擢禮部尚書，固辭，遂改吏部侍郎。閏十一月，北宋東京開封為金軍所破，欽宗趙桓赴金營求和，金所提的議和條件為割河北、河東之地，索金一千萬錠、銀二千萬錠、帛一千萬匹。次年正月，欽宗再被強入金營，李若水隨行扈從。其時，金國已議立為質于金的太宰兼門下侍郎、河北路割地使張邦昌為傀儡性質的楚帝，于是乃有《宋史·李若水傳》所述的如下情形：

金人計中變，逼帝（趙桓）易服，若水抱持而哭，詆金人為狗輩。金人曳出，擊之敗面，氣結仆地，眾皆散，留鐵騎數十守視。粘罕令曰：“必使李侍郎無恙。”若水絕不食，或勉之曰：“事無可為者，公昨雖言，國相無怒心，今日順從，明日富貴矣。”若水嘆曰：“天無二日，若水寧有二主哉！”其仆亦來慰解曰：“公父母春秋高，若少屈，冀得一歸覲。”若水叱之曰：“吾不復顧家矣！忠臣事君，有死無二。然吾親老，汝歸勿遽言，令兄弟徐言之可也。”

后旬日，粘罕召計事，且問不肯立異姓狀。若水曰：“上皇為生靈計，罪已內禪，主上仁孝慈儉，未有過行，豈宜輕議廢立？”粘罕指宋朝失信，若水曰：“若以失信為過，公其尤也。”歷數其五事曰：“汝為封豕長蛇，真一劇賊，滅亡無日矣。”粘罕令擁之去，反顧罵益甚。至郊壇下，謂其仆謝寧曰：“我為國死，職耳，奈并累若屬何！”又罵不絕口，監軍者撾破其唇，噀血罵愈切，至以刃裂頸斷舌而死，年三十五。

又據《宋史》本傳，南宋高宗趙構以“若水忠義之節，無與比倫”，追贈觀文殿學士，謚曰“忠愍”；再有從北方逃歸者復述李若水絕命歌詩：“矯首問天兮，天卒無言。忠臣效死兮，死亦何愆！”然則面對“今日順從，明日富貴”之“孝”與“忠臣事君，有死無二”之“忠”，李若水“不復顧家”地選擇了“忠臣效死”，而由他“詆金人為狗輩”、罵金帥粘罕（完顏宗翰）為“封豕長蛇，真一劇賊”，又可見其強烈的“非我族類，其心必異”之民族意識。

“各行其志”：真實的文天祥

相對于顏之推的“孝”、李若水的“忠”之各取一端，文天祥（1236—1283）在他生命的最后四年里，兼顧忠與孝、國與家兩端的事跡，尤見選擇的艱難：

南宋衛王趙昺祥興元年十二月二十日（1279年2月2日），文天祥兵敗五坡嶺（今廣東海豐北），危急之中，“即服腦子（冰片）約二兩，昏眩久之，竟不能死”，被俘。他自陳“臣子盡心焉爾矣，成敗天也，獨奈何哉”（《集杜詩》）。

祥興二年正月十二日，囚系元軍船中的文天祥過珠江口外的零丁洋，有詩云：“山河破碎風飄絮，身世浮沉雨打萍。……人生自古誰無死，留取丹心照汗青。”

祥興二年二月六日，目睹了殘宋與元軍崖山海戰的文天祥，想著蹈海殉國，卻被困艙中，“唯有孤臣雨淚垂，冥冥不敢向人啼。……我欲借劍斬佞臣，黃金橫帶為何人？”

元世祖至元十六年（1279）三月十四日，在廣州海面上，蒙古漢軍都元帥張弘范勸降文天祥：“國亡矣，忠孝之事盡矣，正使殺身為忠孝，誰復書之？丞相其改心易慮，以事大宋者事大元，大元賢相，非丞相而誰？”文天祥答曰：“國亡不能救，為人臣者，死有余罪，況敢逃其死而貳其心乎？殷之亡也，夷、齊不食周粟，亦自盡其義耳，未聞以存亡易心也。”（鄧光薦《文丞相傳》）

至元十六年四月二十二日，文天祥離開廣州，萬里行役，被押解大都（今北京）。臨行，他的二弟、以惠州降元的文璧前來告別。途中，文天祥絕食八天，想著留骨家鄉江西。

至元十六年十月一日，文天祥抵達大都。元廷派出已經降元的南宋恭帝、時年九歲的瀛國公趙?勸降，文天祥既“北面拜號”，不失君臣之道，又“乞回圣駕”，以示志不可移。（鄧光薦《文丞相傳》）在大都監牢的三年里，文天祥面對昔日同僚的勸降，或指斥痛罵，或閉目養神；元朝丞相來勸，文天祥還以宋朝丞相之禮。至于勸降與不降的巔峰對決，可推至元十九年十二月八日大元世祖忽必烈與故宋右丞相兼樞密使、少保、信國公文天祥的金殿辯論：

初八日，召天祥至殿中。長揖不拜，左右強之，堅立不為動，極言：“宋無不道之君，無可吊之民。不幸母老子弱，權臣誤國，用舍失宜，北朝用其叛將叛臣，入其國都，毀其宗社。天祥相宋于再造之時，宋亡矣，天祥當速死，不當久生。”上使諭之曰：“汝以事宋者事我，即以汝為中書宰相。”天祥曰：“天祥為宋狀元宰相，宋亡，唯可死，不可生，愿一死足矣。”又使諭之曰：“汝不為宰相，則為樞密。”天祥對曰：“一死之外，無可為者。”遂命之退。（劉岳申《文丞相傳》）

金殿對決的次日，至元十九年十二月九日（1283年1月9日），是明朝追謚“忠烈”的文天祥殉國之日。那天，“燕市觀者如堵”，宣使遍諭觀者“文丞相南朝忠臣，皇帝使為宰相不可，故隨其愿，賜之一死，非他人比也”（《昭忠錄·文天祥》）；“天祥臨刑殊從容，謂吏卒曰：‘吾事畢矣。’南向拜而死”。及數日后，“其妻歐陽氏收其尸，面如生，年四十七。其衣帶中有贊曰：‘孔曰成仁，孟曰取義，唯其義盡，所以仁至。讀圣賢書，所學何事，而今而后，庶幾無愧。’”（《宋史·文天祥傳》）

這樣的文天祥，成仁取義，千古傳頌，世人皆知；然而世人未必皆知者，還有他親于家、孝于族的諸多牽掛：

至元十七年（1280）春，文天祥得女柳娘信，并致書長妹懿孫：“痛割腸胃。人誰無妻兒骨肉之情？但今日事到這里，于義當死，乃是命也。奈何奈何！”（厲鶚《宋詩紀事》卷67）其時，文天祥父文儀、母曾氏已經亡故，二弟文璧降元，三弟霆孫早逝，四弟文璋仕元，次妹淑孫奉母喪趨惠陽，流落大都的長妹懿孫、妻歐陽氏、妾顏氏、妾黃氏、女柳娘、女環娘則成為元廷“示以骨肉”的誘降工具，其余二子道生、佛生與四女定娘、壽娘、監娘、奉娘皆已不在人世。

至元十八年夏，在大都已有一年之久、得授臨江路總管兼府尹的文璧攜懿孫南歸，文天祥“剪發以寄永訣”。先是，崖山戰敗后，文璧“以宗祀不絕如線，皇皇無所于歸，遂以城附”（文璧《齊魏兩國j7WTbvOFRp9Q7jpURjLoHKqCTk+K43j8lWjQivloyEM=夫人行實》），即以惠州降元。及是，文璧“以韃鈔四百貫遺兄”。文天祥一方面以“此逆物也，我不受”（鄭思肖《文丞相敘》），另一方面，又致書文璧，交代五事：在家鄉買地，安葬自己的尸骨，如尸骨不能歸，可招魂封之；以文升為嗣子，使自己死而無憾；大妹懿孫一家應竭力帶回老家；邀請好友鄧光薦為自己撰寫墓志銘，如墓志銘一時不能公開，藏之以待將來；在家鄉文山建祠祭祀自己。（文天祥《紀年錄》）后來，長兄交代的諸事，文璧多做到了，他還多方搜集長兄的遺著，以刻印流傳之。

在致書文璧之前，至元十八年正月初一，文天祥有致文升書：“吾以備位將相，義不得不殉國。汝生父（璧）與汝叔（璋），姑全身以全宗祀。唯忠唯孝，各行其志矣。”同時說明以他為嗣子，乃為挽回“不孝，無后為大”之責，并要求他以學問傳家，專治《春秋》，理解圣人之志，“以為立身行己之本”（《獄中家書》）。文升后來奉養嗣母歐陽夫人終老，育有三子三女，得授元朝奉訓大夫、集賢院直學士。又在致書文璧稍后，文天祥有致文璋書：“我以忠死，仲（璧）以孝仕，季（璋）也其隱。隱當若何？山中讀書可矣；其他日，為管寧、陶潛。使千載之下，以是稱吾三人。”（劉將孫《讀書處記》）當時文璋已被元廷任為同知南恩路總管府事，但他聽從長兄的教導，棄官歸隱。

這樣既忠貞義烈、又親家孝族的文天祥，才是真實鮮活、忠孝兩全的文天祥吧！而由他“唯忠唯孝，各行其志矣”“使千載之下，以是稱吾三人”的自信，也可見出在文天祥的心里，忠與孝的比較、國與家的考量，并無所謂的高低上下之別，所以他以廬陵（今江西吉安）文家“長子如父”的身份，理解二弟文璧入仕元朝，建議四弟文璋隱居耕讀，他自己則為國盡忠。這樣的文家三兄弟，雖然不及周初孤竹君二子伯夷、叔齊的恥食周粟、餓死首陽，卻畢竟多了些人情孝道；這樣的“兄弟其初，一人之身”，經過文天祥如此周全的妥善安排，才能“使家門無虞，骨肉相保”，此真可謂“人生之常道也”（《獄中家書》）。

理論依據與政治實踐

以上，列舉了南北朝后期的顏之推、北宋亡國時的李若水、南宋亡國時的文天祥三位典型人物，以見改朝換代之際前朝舊臣或孝、或忠、或求忠孝兩全的選擇。擴而大之，回想一番中國歷史上難以枚舉的類似案例，其實也不難總結出一些常規現象與總體趨勢。

以言常規現象，入仕新朝者，所謂“良禽擇木而棲，賢臣擇主而事”或“變夷為夏”，這叫“識天命”或“知大節”，而不仕新朝者，所謂“一馬不備雙鞍，忠臣不事二主”或“夷夏之防大矣”，這又叫“忠君”或“重禮”。入仕新朝者，背后的邏輯在孝重于忠，而不仕新朝者，背后的邏輯又在忠重于孝。反正無論如何選擇，都能在博大精深的中華傳統文化寶庫里找到依據，獲得說法。如在原始儒家那里，“君使臣以禮，臣事君以忠”（《論語·八佾》），“君之視臣如手足，則臣視君如腹心；君之視臣如犬馬，則臣視君如國人；君之視臣如土芥，則臣視君如寇仇”（《孟子·離婁》），這樣的君臣關系，自是相對平等的關系。及至后世，君臣關系越來越趨向不平等。發展至于宋明，如南宋朱熹有言：“君尊于上，臣恭于下，尊卑大小，截然不可犯”（《朱子語類》卷68），哪怕“君有不明，臣不可以不忠，豈有君而可叛者乎”（《朱子語類》卷79）。如明太祖朱元璋對《孟子》中“君之視臣如土芥，則臣視君如寇仇”“君有大過則諫，反復之而不聽，則易位”“民為貴，社稷次之，君為輕”之類的言論大為不滿，乃至有“使此老在今日，寧得免耶”之語，并欽命翰林學士劉三吾大事刪節《孟子》而成《孟子節文》。換言之，改朝換代時前朝舊臣或忠或孝，就如改朝換代本身一樣，都有冠冕堂皇的正當理由，這也凸顯了經常被舊臣們引以為據的儒家的妙處所在。儒家崇尚禮樂仁義，提倡忠恕中庸，重視勤政愛民，于是儒家總被統治者利用為或宣稱為“權威學說”“欽定理論”；然而另一方面，講究“入世”的儒家，又因“世”的復雜多變，而隨之因時而變、因地而異，結果理論層面提倡的做“威武不屈的大丈夫”與實踐層面的或忠或孝，就使儒家陷入了各取所需的境地。

再言總體趨勢，與上述的理論依據相聯系，我們稍加琢磨即可發現，從政治實踐方面看，略以五代十國為斷，此前求孝者眾，社會評價也相對寬容；此后效忠者多，道德要求也更加嚴格。如孔子對并未效忠公子糾的管仲不僅毫無微詞，反而贊美“管仲相桓公，霸諸侯，一匡天下，民到于今受其賜。微管仲，吾其被發左衽矣”（《論語·憲問》）。司馬遷撰《太史公書》，蓋因絕對少見的“末世爭利，維彼奔義，讓國餓死，天下稱之”（《史記·太史公自序》），遂推伯夷、叔齊為七十“列傳”之首。王莽篡漢立新，漢朝宗室劉歆位居“國師”，經學家桓譚出任掌樂大夫，賦家揚雄則有歌功頌德的《劇秦美新》。朝更代滅、或漢或胡的魏晉南北朝時期，歷仕兩三朝甚至五六朝的臣子與世家已成慣例。又接續的唐朝，如魏徵君臣，按照嚴格的理學標準，一個是“殺兄取位”的“篡”君，一個是“王法所當誅”的“貳臣”（其實魏徵曾先后換過五位主子），但有唐一代，并沒有人關注他們是篡是叛，反而視二人為帝王和臣子的榜樣，真正做到了“臣獲美名，君受顯號”。（路育松《北宋忠節觀的重構》）發展至于五代，乃有歷仕后唐、后晉、后漢、后周四代的馮道，自號為“長樂老”，北宋歐陽修則斥之為“可謂無廉恥者矣”（《新五代史·馮道傳》）。又正是從北宋開始，經過幾代君臣與士人的不懈努力，起碼在道德層面，國重于家、君重于親、忠重于孝，成了天地之定理、人倫之準則，于是我們看到，“張邦昌被金人扶為皇帝怕擔惡名而幾欲自盡，其后雖有金人做后盾依然不敢以帝王自居，這與五代時期大不相同”（路育松《北宋忠節觀的重構》）。宋理宗、宋度宗兩朝進士在宋元交替之際事跡較明的328人中，于蒙古攻宋以來先后以身殉國者71人，占總數的21.65%，入元隱遁不仕者174人，占53.05%，歸降和出仕元朝者83人，占25.3%，前兩類相加共245人，占總數的74.70%，是第三類的近三倍（陳得芝《論宋元之際江南士人的思想和政治動向》）。而“《元史·忠義傳》亦有四卷85人，甚至元亡之后竟有漢族人在朱元璋的威逼下仍不肯出仕”（路育松《北宋忠節觀的重構》）。

然則綜合上述的常規現象與總體趨勢、理論依據與政治實踐，中國傳統帝制時代最后的清朝之高宗弘歷的特別做法，似可看作王朝態度的總結性表達。先是，乾隆四十年（1775），弘歷詔令為明季殉節之臣議謚，次年又詔令為明初建文革除之際殉節之臣議謚，并令將這些明朝殉節之臣的事跡，著為《勝朝殉節諸臣錄》，交武英殿刊刻頒行；乾隆四十一年，弘歷又詔令國史館開編《貳臣傳》。所謂“貳臣”，就是變節者，為變節者立傳，這在“國史”編纂上屬于“創新”之舉。然而問題在于，明朝的“貳臣”也是清朝的功臣，比如弘歷點名的第一人洪承疇，曾是大明薊遼總督，因為戰敗被俘而為清太宗皇太極勸降，后來在清軍定鼎中原以及安撫各地人心方面出力甚多。既然如此，又為何要編《貳臣傳》呢？在寫給國史館的詔令中，弘歷耐心地解釋道：當初，朝廷是出于安定人心以及申明順逆之道的需要，才不得不接納并錄用這些明朝叛將降臣的。只是這些明朝臣子非但不能盡忠報國，反而還腆顏求生，所以即便有功績、有才能，也無法彌補他們在氣節上的缺失。現在朝廷要為臣子樹立綱常典范，就要據實直書地編纂《貳臣傳》，以為天下的鑒戒。及至乾隆四十三年，弘歷又頒旨，《貳臣傳》分為甲、乙二編，甲編收錄那些投降后有功于清朝的人，乙編收錄那些投降后功業乏善可陳以及雖然投降但未做到對清朝忠心相待的人。經過這番“神操作”，《貳臣傳》就既收到了激勵臣節之效，也可稍減某些降臣后人的抵觸情緒。然而無論如何，一方面褒獎明朝忠臣，另一方面貶斥明朝貳臣，這正反兩方面的齊頭并進，確為大清朝廷“時移勢易”“與時更新”的高明統治術，同時也從另樣的角度，鮮活詮釋了中國歷史上改朝換代之際前朝舊臣忠孝選擇的難以周全。