細(xì)微之處發(fā)現(xiàn)中國(guó)畫(huà)之美

書(shū)名：《藝觀》

作者：李霖燦

編者：李在中【加】

出版：北京出版社

中國(guó)畫(huà)是中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)家族的重要成員，一部中國(guó)畫(huà)的歷史，在某種程度上講就是一部中國(guó)藝術(shù)發(fā)展的歷史。當(dāng)前，中國(guó)畫(huà)研究正向縱深發(fā)展，其中，著名美術(shù)史論家李霖燦（1913—1999）就是其中的標(biāo)志性人物。讀《藝觀》一書(shū)，能清晰地看出他在治學(xué)之路上留下的一串串足跡。

李霖燦在美術(shù)史探索中頗有建樹(shù)，20世紀(jì)70年代至20世紀(jì)80年代，他曾擔(dān)任臺(tái)北故宮博物院副院長(zhǎng)，出版了《中國(guó)美術(shù)史講座》《中國(guó)名畫(huà)研究》《中國(guó)畫(huà)史研究論集》等著作。《藝觀》一書(shū)，主要就中國(guó)畫(huà)理論、中國(guó)畫(huà)之美、中國(guó)畫(huà)的成就等，對(duì)照經(jīng)典的畫(huà)作，進(jìn)行了嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆治觯珪?shū)文筆優(yōu)雅，讀來(lái)令人感到回味無(wú)窮。

一

在中國(guó)畫(huà)領(lǐng)域，人物畫(huà)是一個(gè)不可或缺的組成部分。但是在美術(shù)史上，山水畫(huà)歷來(lái)是主角，山水畫(huà)的成就遮蓋了人物畫(huà)的光彩。很多人都認(rèn)為，中國(guó)古代人物畫(huà)沒(méi)有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)耐敢曣P(guān)系，結(jié)構(gòu)和比例也不得法，人物都畫(huà)得“不像”“不準(zhǔn)”云云。這種觀點(diǎn)長(zhǎng)期影響著人們對(duì)人物畫(huà)的認(rèn)知和審美。真實(shí)情況是這樣的嗎？李霖燦在本書(shū)的《臺(tái)北故宮博物院的圖像畫(huà)》一文中，以臺(tái)北故宮博物院所藏的人物畫(huà)為例，按照年代順序進(jìn)行了理性的解讀和分析。

由于年代久遠(yuǎn)，宋朝以前的人物畫(huà)保存至今鳳毛麟角，一些唐朝時(shí)期的人物畫(huà)，多數(shù)都是后來(lái)的仿作，即便如此，也顯得尤為珍貴。臺(tái)北故宮博物院里的人物畫(huà)，大致分為兩大類(lèi)：一為歷代帝后貴臣之像，一為文人學(xué)識(shí)之像。在歷代帝后像內(nèi)，宋、元、明三個(gè)朝代的最為完備，幾乎每一位皇帝和大部分的皇后，都有人物畫(huà)像存世，這也是臺(tái)北故宮博物院人物畫(huà)的核心，尤其是南北宋各朝帝后像，不僅畫(huà)幅巨大，還畫(huà)得栩栩如生。一幅幅的人物畫(huà)，表現(xiàn)出歷代畫(huà)家深厚的藝術(shù)功底，同時(shí)這些人物畫(huà)，對(duì)于研究一個(gè)朝代的真實(shí)歷史和文化，都是極為珍貴的圖像文獻(xiàn)。

這些流傳下來(lái)的人物畫(huà)，到底和描繪對(duì)象有多像？其實(shí)美術(shù)史上一直爭(zhēng)論不休。無(wú)論怎么講，有一點(diǎn)其實(shí)是可以肯定的：這些人物畫(huà)在一定程度上對(duì)描繪對(duì)象看美化。因?yàn)橹粮邿o(wú)上的統(tǒng)治者和常人一樣，更愿意看到“美顏”的自己，這是人之常情。然而，凡事都有例外。如明朝開(kāi)國(guó)皇帝朱元璋的真實(shí)長(zhǎng)相，畫(huà)家們畫(huà)出了兩個(gè)完全不同的版本，這在中國(guó)人物畫(huà)史上是罕見(jiàn)的。其中一幅《明太祖“五岳朝天”之像》，畫(huà)中的朱元璋五官不正，臉上長(zhǎng)滿麻子，長(zhǎng)相奇丑無(wú)比。另一幅《明太祖坐像》，朱元璋端莊地正面坐著，身材偉岸，顯示出帝王之威。從常識(shí)上講，這是符合帝王畫(huà)像審美邏輯的。那么為何出現(xiàn)朱元璋丑陋的畫(huà)像呢？一個(gè)近乎情理的推測(cè)，就是他得天下之后，用刑唯嚴(yán)，無(wú)論功臣庶民，殺戮得非常殘酷且多。因此他想出這個(gè)辦法，散布一些“望而不似”的怪像，用以混淆人目，維護(hù)自己的安全。

為古代統(tǒng)治者畫(huà)像，民間畫(huà)師是沒(méi)有資格的，這項(xiàng)任務(wù)交給宮廷的御用畫(huà)家們。這些畫(huà)家根據(jù)要求和安排進(jìn)行描畫(huà)。其實(shí)這些畫(huà)像究竟和描繪對(duì)象到底像不像，這已經(jīng)成為歷史之謎。用現(xiàn)在的眼光看，這并不重要了，可貴的是這些人物畫(huà)造型嚴(yán)謹(jǐn)、表情生動(dòng)，用線講究，顯示出極高的表現(xiàn)功底。

二

除了中國(guó)人物畫(huà)主要的描繪對(duì)象是人，山水畫(huà)中也不乏對(duì)人物的描繪。熟悉中國(guó)山水畫(huà)的人都知道，在宏大的山水畫(huà)作品中，其人物或隱或現(xiàn)，似乎山水畫(huà)中若缺少了人，就顯得不夠完整。這也印證了一點(diǎn)：對(duì)天人合一、道法自然的倡導(dǎo)和追求，在山水畫(huà)中體現(xiàn)得尤為明顯。山川河流樹(shù)木為主導(dǎo)的畫(huà)幅中，人物盡管是點(diǎn)景之用，可是大有講究。點(diǎn)景式的人物，激活了人與自然之間的互動(dòng)，也昭示人與天地的不可分割。所有山水傳世之作中，都可以看到人的影子。

五代南唐趙幹的名作《江行初雪圖》，這幅長(zhǎng)370多厘米的手卷上，點(diǎn)景人物對(duì)于整個(gè)畫(huà)面起到了“畫(huà)龍點(diǎn)睛”的作用，令畫(huà)面更富有生機(jī)與活力。畫(huà)家在描繪這類(lèi)看似無(wú)足輕重的小人物時(shí)，展現(xiàn)了高超的寫(xiě)實(shí)功夫，不但衣皺的線條有韻律，而且每一條線都扼要而有所指。畫(huà)面中蘆岸邊冒寒拉纖的人、捕魚(yú)的人，其褲腳畫(huà)得很是精細(xì)（因?yàn)榻薪援?huà)中人物的褲腳都卷起來(lái)避免被水打濕）。

再如范寬的《溪山行旅圖》，這幅巨軸右下角樹(shù)蔭下，畫(huà)家不動(dòng)聲色地題寫(xiě)“范寬”二字。幾百年來(lái)，居然都沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)畫(huà)家隱藏的簽名，而賞畫(huà)細(xì)致入微的李霖燦，第一次發(fā)現(xiàn)了這個(gè)秘密。這幅山水畫(huà)的下方，兩個(gè)力夫趕著一群牲口正在溪谷間行走，牲口背上馱著糧食。對(duì)于兩個(gè)人的描繪，一個(gè)在前，拿著一根棍子開(kāi)路，一個(gè)在后，背著行囊，督促全隊(duì)行進(jìn)。這幅大山水畫(huà)中的小人物描繪，不光是比例正確，小人物還凸顯出主峰的高大雄偉。畫(huà)家若不是身臨其境體驗(yàn)生活，不可能創(chuàng)作出如此驚世駭俗的杰作。總體上看，中國(guó)山水畫(huà)中對(duì)點(diǎn)景式人物的描繪，北宋寫(xiě)實(shí)、南宋寫(xiě)趣、元人寫(xiě)意。之所以出現(xiàn)這種現(xiàn)象，這和不同時(shí)代對(duì)美的追求和理解有關(guān)。但是無(wú)論怎么樣，“小人物”從來(lái)都與山水共存交融。

三

《藝觀》之書(shū)名，看似普通平常，其實(shí)這里面大有深意。無(wú)論是欣賞畫(huà)作，還是研究畫(huà)作，首先要立足畫(huà)作本身，圍繞畫(huà)作本身進(jìn)行分析和解讀。這看上去并不難，其實(shí)沉下心來(lái)尋找新的發(fā)現(xiàn)和收獲，考驗(yàn)一個(gè)人的知識(shí)、眼力、見(jiàn)識(shí)和格局。對(duì)于中國(guó)歷史上流傳下來(lái)的名家名作，要反復(fù)觀摩、認(rèn)真“讀”畫(huà)，也只有這樣，對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)的認(rèn)識(shí)才會(huì)不斷走向深入。在這一點(diǎn)上，李霖燦幾十年如一日般下了苦功，為后學(xué)樹(shù)立了榜樣。

編輯：黃靈 yeshzhwu@foxmail.com

新書(shū)速遞

《歸海》

張翎 著

作家出版社

女性面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)與危難的勇氣

《歸海》是著名女作家張翎暌違六載推出的長(zhǎng)篇新作。聽(tīng)力康復(fù)師喬治·懷勒和英語(yǔ)教師菲妮絲（袁鳳）在加拿大相遇，并組建了溫馨的跨國(guó)家庭。時(shí)值袁鳳母親袁春雨（蕾恩）罹患阿爾茨海默病去世，女兒從養(yǎng)老院尋回亡母遺物——一個(gè)封存歷史的秘匣，里面有殘存晶粉的玻璃瓶、母親在野戰(zhàn)醫(yī)院的留影，以及高中英文教師的相片。無(wú)盡哀思、疑惑與感傷，盡數(shù)彌散在亡人與遺物之間。袁鳳決意聯(lián)絡(luò)在世親人，重返大洋彼岸的祖國(guó)……伴隨著主人公的抽絲剝繭，我們得以與書(shū)中人一道沉浸其中，梳理歷史疑云的千頭萬(wàn)緒，揭開(kāi)生命背后的沉疴。

——商曉藝