“錢德勒·賓”死于非命

美劇《老友記》錢德勒·賓的扮演者、演員馬修·派瑞去世近十個月后，有關他死因的調查有了新進展。

2023年10月28日，馬修·派瑞被發現溺死在其洛杉磯家中的浴缸內，年僅54歲。兩個月后，洛杉磯法醫辦公室公布的尸檢報告顯示，派瑞死于氯胺酮的“急性影響”，他血液中的氯胺酮含量相當于全身麻醉所用的劑量。

氯胺酮又稱“K粉”或“K他命”，是一種具有致幻特性的強效麻醉劑。它被用于治療抑郁、焦慮等精神問題，但也存在不小的濫用成癮風險。在許多國家，氯胺酮被列為受控物質，而在美國，醫生可將其當處方藥開具。

去世前，派瑞正在接受氯胺酮治療。根據警方公布的報告，派瑞生命最后的日子是在不斷升級的氯胺酮成癮中度過的——當他向當地一家診所的醫生要求增加劑量遭拒后，轉而向非法毒販求助。

當地時間8月15日，美國警方稱，包括派瑞的私人助理和兩名醫生在內的五名涉案成員在美國加州遭到起訴，其中派瑞的私人助理肯尼思·巖政與另兩位被告馬克·查韋斯埃里克·弗萊明已認罪，醫生薩爾瓦多·普拉森西亞和被人稱為北好萊塢“K粉女王”的賈斯維恩·桑加已被捕，但拒絕認罪。

警方還表示，通過這次調查，他們發現了一個“廣泛的地下犯罪網絡”——由毒品供應商組成，以分銷大量氯胺酮給派瑞和其他人。

“這些被告利用派瑞的成癮問題中飽私囊，”美國檢察官馬丁·埃斯特拉達在新聞發布會上說。“他們知道自己的所作所為給派瑞帶來極大的危險，但他們還是這么做了。”

“給我來一針大的”

在這起案件中，派瑞的助理巖政扮演著重要角色。

今年59歲的巖政在道格·查平管理公司工作了三十余年，擔任人才經理和行政助理一職，曾先后服務過多位好萊塢明星，比如《黑豹》的演員安吉拉·貝塞特。據其領英主頁，巖政輔助派瑞的職業生涯已超過25年。派瑞去世前，巖政作為其私人助理與他同居了幾個月。

作為助理，巖政的職責包括確保派瑞合理用藥，協調他的就醫預約。根據法庭文件，派瑞對氯胺酮的需求升級后，曾在2023年9月要求巖政通過非法uAFdPs2Drtg72R1Uzdl3EenMudSh+EiNMTfBuQtIKSQ=手段獲取氯胺酮。

也是在那時，巖政經人介紹認識了醫生普拉森西亞，后者“在沒有合法醫療目的的情況下”向派瑞提供氯胺酮。在公開的短信中，普拉森西亞使用“胡椒博士”“罐子”等密語討論毒品交易，他也曾在與同謀查韋斯的聊天中寫道：“看看這個白癡會付多少錢”和“讓我們一探究竟。”

查韋斯和普拉森西亞同樣是具有行醫執照的醫生。不同的是，在此之前，查韋斯已經向美國緝毒署申請并獲得了麻醉品和其他受管制藥品出于合法的醫療目的的配藥、用藥和處方授權。成功說服查韋斯偽造處方后，普拉森西亞從其手中獲得氯胺酮，并通過巖政販賣給派瑞牟利。

接下來的數天，普拉森西亞以同樣的方式向派瑞兜售過量的氯胺酮。在一次交易中，普拉森西亞在停車場為派瑞注射了氯胺酮，但大多數時候，巖政是那個給派瑞注射氯胺酮的人，盡管他從未接受過正式的醫療培訓。

據統計，從2023年9月到10月，派瑞至少付給普拉森西亞5.5萬美元用于購買“大約20瓶氯胺酮”。美國緝毒署署長安妮·米爾格拉姆披露，盡管醫生們購買每瓶氯胺酮的價格是12美元，“但他們以（每瓶）2000美元的價格賣給了派瑞。”

普拉森西亞和查韋斯也并非巖政唯一的供貨商。米爾格拉姆稱，當獲得氯胺酮變得容易，派瑞的病情越嚴重，就越想得到這種藥物。2023年10月中旬，派瑞的朋友弗萊明伙同巖政為派瑞提供氯胺酮，他們背后的供貨TD63H5llWbPvkmDf1agGR6YvBtLGiLCbNZLy9nVSUNo=者是街頭毒販—“K粉女王”桑加。

桑加在北好萊塢有一座倉庫，她向派瑞承諾，“只要需要，隨時可以提供氯胺酮。”檢方認為，正是桑加提供的致命劑量導致了派瑞的死亡。

起訴書顯示，派瑞去世前四天，巖政每天給他注射至少6針氯胺酮。

這位備受喜愛的影星去世當天早上8點半，巖政為他注射過一劑氯胺酮。四小時后，他要求巖政再給他注射一針。這之后不到40分鐘，派瑞告訴巖政，“給我來一針大的”，并指示對方給浴缸放好熱水。

準備好這一切的巖政出門辦事，當他再回到派瑞的住所，發現對方臉朝下倒在水里，已經死亡。

實際上，派瑞去世前曾因注射氯胺酮過量幾次出現“不良醫療反應”。巖政在他的認罪協議中承認，至少有兩次在派瑞的住所發現他昏迷不醒，“他僵住了，無法說話或移動。”

但意識到這一點的巖政并未收手，直到死亡真正發生。

進出戒癮中心65次

生前，派瑞曾長期與藥物成癮作斗爭。

美劇《成癮劑量》揭露了一款名為奧施康定的阿片類止痛藥，在普渡公司欺騙性營銷和對利益的追逐下，如何讓越來越多患者上癮。

派瑞的藥物成癮史中，也包括奧施康定。在他的自傳《老友、愛人和大麻煩》中，他講述了自己長達三十年對抗酒精和藥物成癮的經歷和服用奧施康定的感受——

“如果你為我提供我所能承受的最大劑量的奧施康定止痛片，我會感覺自己是被人照顧的，而當我被人照顧時，我就能夠照顧其余每一個人。但如果沒有藥物，我感覺自己會跌入一片虛無的大海。”

派瑞對被照顧的渴望大抵源于不安的童年。1969年，他出生于加拿大。不到一歲時，父親便離開了他和母親，其后，父母各自組建了新的家庭。他從小便學會了獨自坐飛機，從母親位于加拿大的家飛往父親位于美國的家，周旋于其間，他很快學會了微笑，講笑話逗大人開心——這跟他后來扮演的《老友記》角色錢德勒·賓經歷很像。

14歲那年，他迷上酒精。他形容酗酒帶走了一切問題，“那三個小時里，我沒有被拋棄；沒有和媽媽吵架；沒有在學校表現糟糕；不懷疑生活的意義，以及我在其中的位置。”

1997年，在一次摩托艇事故中受傷后，醫生給派瑞開了大量的鎮痛藥奧施康定，這短暫緩解了他的痛苦，也使他陷入程度更深的藥物成癮中——最嚴重時，他每天服下55粒維柯丁（Vicodin，阿片類鎮痛藥），再猛灌1升伏特加。

那時他正拍攝《老友記》第四季——這部全球最受歡迎的電視劇之一使他聲名赫赫。他在許多次采訪中提到《老友記》對自己的重要性，“它是一個安全區，一塊能讓我平靜下來的點金石。”

《老友記》拍了十年，每年的固定時段，他都在屏幕上扮演著敏感、幽默的“錢德勒”，但脫離劇本后，他的狀態并不好。不拍戲的時間里，他經常是在康復中心度過。

他在書中自陳，拍攝《老友記》的那些年里，自己的體重在128磅到225磅之間變化，“通過判斷我每一季的體重變化，你就能追蹤我的成癮癥的軌跡——當我變胖了，是在酒精中；當我瘦下來，是在服藥。當我留山羊胡的時候，肯定在大量服藥。”

“我一生中接受了超過65次脫癮治療。”他在書中寫道。那是一條可怕的界線，常常，他為了讓自己忘記喝了多少酒、用了多少藥，繼續喝酒和用藥，“而要達到遺忘的程度，需要差不多致死的劑量。”

與死亡最接近的一次是2018年。當時49歲的他由于用藥過度導致結腸爆裂，醫生宣布，只有百分之二的概率能挺過來。但他依舊挺過來了，在醫院住了三個月后終于恢復過來，身體上還掛著一個結腸造瘺袋。

他曾篤定地寫道，自己從未想過死亡。

2023年10月28日，發現派瑞去世后，巖政清理了留在家里的藥瓶和注射器。他后來認罪時稱，“當天注射的所有藥物都來自弗萊明。”

當天，得知消息的桑加在聊天軟件中刪除了她與弗萊明的全部信息往來，并指示對方也這么做。他們相信自己沒有跟派瑞直接接觸的證據，“（90%確信）每個人都是安全的。”

經過幾個月的調查后，巖政、查韋斯、弗萊明、普拉森西亞與桑加五人被警方起訴。根據BBC的報道，若最終被定罪，巖政或將面臨最高 15年的監禁；查韋斯將面臨最高10年的監禁；弗萊明將面臨最高25年的監禁；桑加或將因此案面臨最少10年、最多終身的監禁；普拉森西亞將面臨最高120年的監禁。

至今，普拉森西亞和桑加拒絕認罪。美國司法部表示，桑加涉嫌與2019年另一起用藥過量的死亡事件有關。