許倬云：石頭不會(huì)自己爬上山

01

在戰(zhàn)爭(zhēng)中長(zhǎng)大的孩子大概比升平盛世的小孩較早接觸到死亡。

祖母去世時(shí)我第一次體驗(yàn)到親人的死亡，但是她的彌留狀態(tài)是在安詳?shù)臍夥障侣D(zhuǎn)變，因此留給我的印象也不是劇烈激動(dòng)的。

在重慶遭遇大轟炸時(shí)，我們正在萬縣。記得在萬縣第一次遭轟炸的晚上，我們一聽見空襲警報(bào)就躲進(jìn)洞去，進(jìn)洞時(shí)在路上遇見二樓鄰居家的一個(gè)大孩子，正在跑回家去取一些東西。等到警報(bào)解除后，我們卻發(fā)現(xiàn)了他的尸體。上午，他還和我們一起玩過，晚上，他已變成一堆模糊難認(rèn)的殘骸。

這是第一次，我忽然發(fā)覺生與死之間的界限如此之易于跨過去，又如此地難以跨回來。這是第一次，我忽然發(fā)覺人是如此地沒有保障。這也是第一次，我面對(duì)著一大堆尸體和煙塵彌漫的瓦礫場(chǎng)，心里不存一絲恐懼，卻充滿了迷惘。

我曾經(jīng)苦苦求索，那天一夜未曾闔眼，到后來，我似乎完全掉進(jìn)了黑松林，不但找不著問題的答案，甚至找不出問題的線索了。

這一種困惑，此后經(jīng)常侵入我的思想。在豫鄂邊界的公路上，日本飛機(jī)用機(jī)槍掃射緩慢移動(dòng)的難民群；軋軋的機(jī)聲和噠噠的槍聲交織成我腦子中一連串的問號(hào)。

在青灘之濱岸時(shí)，目擊過搶灘的木船突然斷纜；那浩蕩江聲中的一片驚呼，也把一個(gè)大大的問號(hào)再次列入我的腦中。

此后，我讀了亞歷山大東_{+zL5WjXfZWS7buVQbhVRvr3jF58P/40T/siK06KA+Cg=}征時(shí)在印度河邊痛哭的故事，此后，我讀了阮籍猖狂窮途痛哭的故事。我逐漸明白界牌埡峰頂上眾人的無名惆悵，這是一種經(jīng)驗(yàn)，經(jīng)驗(yàn)到一時(shí)可以有感觸，但是必須在日后才逐漸了解其意義。

可是在那次以后，這種惆悵經(jīng)常出現(xiàn)。出現(xiàn)在自己完成一篇稿子以后，出現(xiàn)在學(xué)期結(jié)束時(shí)，出現(xiàn)在學(xué)校結(jié)業(yè)時(shí)，出現(xiàn)在旅行歸來時(shí)，出現(xiàn)在席終人散時(shí)。

02

我身帶殘疾，那時(shí)又不曾正式進(jìn)過學(xué)校，這種種的感觸造成我有一個(gè)時(shí)期心情相當(dāng)抑郁。

抗戰(zhàn)末期，家里在重慶南岸的南山安定了好幾年。兄姊們都在外求學(xué)，雙親又在重慶城里辦公，我常常是獨(dú)自在山上，與繞屋青松及百數(shù)鴿子為伍。

父親自己公余雅好閱讀乙部及輿地，尤其喜歡讀傳記，因此家里多的是中外各式各樣人物的傳記。這些書籍成了我喂鴿子、看山光嵐色之外的唯一消遣。

當(dāng)時(shí)我的國(guó)文水平不過小學(xué)程度，閱讀文言的典籍頗有些困難。經(jīng)過幾度生吞活剝式的硬讀，居然也漸能通其句讀。大凡入傳記的人物總有些可傳之處，而他們共通之點(diǎn)大約往往可歸納為“歷盡艱難，鍥而不舍”八個(gè)大字。

三年沉浸在這類的讀物中，我的抑郁多多少少得到些調(diào)節(jié)，在自己心目中構(gòu)建了一套做人的基本標(biāo)準(zhǔn)。

抗戰(zhàn)勝利了，我也得到了正式入高中的機(jī)會(huì)。

這是我第一次由自己面對(duì)真實(shí)的社會(huì)，面對(duì)競(jìng)爭(zhēng)，面對(duì)考驗(yàn)。這些幸而與我在離群索居時(shí)期建立起的一套做人標(biāo)準(zhǔn)并不完全捍格不通，我得以逐漸獲得信心。學(xué)校中競(jìng)爭(zhēng)的空氣又挑動(dòng)了我爭(zhēng)強(qiáng)好勝的脾氣，每做一事都認(rèn)認(rèn)真真地用盡全力。

我逐漸把自卑克服，逐漸測(cè)知了自己能力的極限。有一個(gè)時(shí)期，我相當(dāng)自滿，覺得自己頗有從心所欲的樂趣。

這一個(gè)自滿的時(shí)期，幸而為時(shí)很短暫。高三上學(xué)期，戰(zhàn)亂逐漸逼近家鄉(xiāng)，城腳下滿是南來難民的草棚。我們學(xué)校響應(yīng)了難民救濟(jì)運(yùn)動(dòng)。

一次一次難民區(qū)的訪問，把我又拉回真實(shí)的人生。一具一具只有皮包骨頭的活動(dòng)骷髏，又喚回了抗戰(zhàn)時(shí)留下的死亡印象。京滬車上像沙丁魚似的人群也使我時(shí)時(shí)疑問到人的價(jià)值。

離開家鄉(xiāng)前不久，學(xué)校中有過一次去鄉(xiāng)下為難民工作。

我編入一組充前哨的小組，搭了一艘快艇，在大隊(duì)的幾艘木船前面開路。駛出運(yùn)河后，快艇如脫弦箭駛離大隊(duì)，直駛?cè)肴f六千頃的太湖。不到許久，茫茫水域，似乎只剩了這一只小船。在運(yùn)河里噗噗作響的馬達(dá)似乎忽然啞了，船后面的浪花似乎也不再翻滾得那么有勁了。

剛出口時(shí)，同學(xué)們一個(gè)個(gè)披襟當(dāng)風(fēng)，大有不可一世之概。這時(shí)，大家又都靜下來了。馬達(dá)忽然停止，小船隨波沉浮，四顧一片水光，方向莫辨。波光粼粼，寂然無聲，界牌埡峰巔的惆悵突然又充塞在水天之間。

從那次以后，我做事仍舊盡力以赴，但是從來沒有享受到任何成就的快樂。

任何小事告一段落時(shí)，惆悵往往把看到成果的喜悅沖淡，甚至完全取代。“盡力以赴”變成僅是習(xí)慣而已，我竟找不著可以支持這個(gè)習(xí)慣的理論基礎(chǔ)。這一個(gè)時(shí)期，我嘗試著從宗教中得到解答，但是我得到了嗎？

我還在繼續(xù)追尋呢。

03

在美國(guó)讀書時(shí)，由于住在神學(xué)院的宿舍，我頗得到些參“禪”說“理”的朋友。

有一回在鄰室書架上取了一本加繆的作品，竟花了一夜工夫讀完那本書。這位存在主義的哲學(xué)家喜歡引用古希臘神話中西西弗的故事，作為人生的比喻。

西西弗得罪了神，他需要承受永恒的責(zé)罰。每次他必須把石頭推向山頂，而石頭又會(huì)自動(dòng)滾下來。但是倔強(qiáng)的西西弗每次又再走下山來，把巨石往山上推。加繆認(rèn)為，當(dāng)西西弗懊喪地在山頂坐下休息時(shí)，他已經(jīng)承認(rèn)了宿命的力量，但是，當(dāng)西西弗再度站起舉步向山下走去時(shí)，西西弗幾乎已經(jīng)與神平等，至少他在向神挑戰(zhàn)。沒有想到，這次偶然拾來的讀物，竟解決了我心理上的矛盾。

我從自己的殘疾得到一則經(jīng)驗(yàn)，我知道凡事不能松一口勁，一旦松了勁，一切過去的努力都將白費(fèi)。同時(shí)，我經(jīng)常面對(duì)的那種惆悵，由界牌埡到太湖，不時(shí)地提醒我，努力與成就都未必有什么意義。

這兩股力量的激蕩，常使我陷入迷惘。前者使我有一股對(duì)于生命的執(zhí)著，凡事盡力竭誠(chéng)做去，后者使我產(chǎn)生對(duì)于生命的漠視，也許竟是對(duì)于生命意義的否定。

經(jīng)過西西弗式的提示后，我才取得兩者間的協(xié)調(diào)。我現(xiàn)在至少了解，石頭不經(jīng)推動(dòng)得永遠(yuǎn)留在山腳下，縱然石頭每次仍要碌碌地滾下去，我們?nèi)圆坏貌幻鎸?duì)剛剛的失敗，繼續(xù)努力走下去。

我不知道哪一天石頭會(huì)屹立山頂，但是我知道石頭不會(huì)自己爬上山。

（本文摘自《許倬云問學(xué)記》）