意義的禮物

那天是周日，我?guī)е业墓吩谀莻€(gè)街區(qū)閑逛。

這里的路面是石板路，同伴凌敏是廣州本地人，她說小時(shí)候，這里是一條河涌。因在巷內(nèi)屋后，所以也叫后涌。以前的廣州河涌縱橫，對(duì)面的社區(qū)處還有一道不成型的橋，也是河涌的遺留。

我們就是這樣到那個(gè)人家的。

那個(gè)人家門口堆著幾件缺胳膊斷腿的家具，疊放著匾籮，上面曬著草藥。

在這堆雜亂的物件后面墻上，顯眼地貼著紅紙，上面密密地寫著毛筆字，字體歪扭：“不退不換，受騙自負(fù)。不必多言，后果自負(fù)。自愿為原則，受騙自負(fù)。”

我和凌敏對(duì)著這張廣告拍照，一個(gè)街坊阿姨慢慢走過來，手中比畫著一個(gè)三角形。她在說她的某個(gè)骨頭，本來是這個(gè)樣子，然后被這個(gè)人醫(yī)治之后，三角形變成一條線，變平了，也就不疼了。我知道，她試圖替這張奇異的廣告對(duì)我們解釋一點(diǎn)什么，但其實(shí)不需要。

一個(gè)矮小的男人從屋內(nèi)出來，穿著一件破舊的大紅外套，拎著一條看不出顏色的毛巾，在空地上擰起來。他的眼睛沒看我們，卻熱情地邀請(qǐng)我們進(jìn)屋去坐。卻見屋內(nèi)還有兩個(gè)街坊，坐著喝茶，還有一個(gè)小孩，穿著校服，在寫作業(yè)。

剛開始我其實(shí)沒有注意這個(gè)孩子，我的注意力都被那個(gè)男人——后來知道他姓李，于是我們叫他李師傅——吸引住了，他滔滔不絕地講述他的經(jīng)歷，他并不是本地人，是的，但如我們所見，他在這里賓至如歸，街坊對(duì)他很好，冰箱、煤氣灶、桌椅——他站起來一一指出來給我們看——都是街坊送給他的——像剛才那個(gè)劉阿姨，還有現(xiàn)在這個(gè)米大叔，你看這個(gè)茶就是他帶來的——米大叔在一邊點(diǎn)頭：黑茶，很好的茶——有時(shí)候街坊們會(huì)送菜給他。他來到這里20年了，之前的房租便宜些，但要拆建，現(xiàn)在這個(gè)房租很貴，每月兩千。他還有低保。至于收入，他說：我從五歲就跟著我阿公行醫(yī)，但我阿爸沒有學(xué)到阿公的技術(shù)，他是個(gè)敗家子，一家被他敗空了——李師傅給我們也倒了兩杯茶，黑茶——我除了行醫(yī)，還收廢品，有一次收廢品，有個(gè)環(huán)衛(wèi)工人往我小孩頭上就是一棍子，我小孩馬上暈了過去——這時(shí)我才注意到這個(gè)孩子。

一眼看不出是男孩還是女孩。頭發(fā)剪得很短，但皮膚特別白，可能是個(gè)清秀的小男孩。我猶豫著問，是兒子還是女兒？

李師傅說：“女兒女兒！”小姑娘的臉有點(diǎn)紅。我趕緊說：“小姑娘短頭發(fā)才方便啊。”

原來小姑娘一直在無聲地逗我的狗。她向狗晃動(dòng)著手中的筆，我的狗坐得端端正正的，一臉嚴(yán)肅地看著她，樣子很傻。她很開心：“我可以摸它嗎？”她手中還晃著筆：“它會(huì)不會(huì)咬我？”

當(dāng)然可以摸。

小姑娘伸出手，狗馬上親昵地向她伸長(zhǎng)了脖子。小姑娘喜悅地驚嘆一聲：“它叫什么名字？”

小狗名叫意義。它向小姑娘展示它的下巴和肚皮，小姑娘不時(shí)地尖聲大笑，她爸爸——也就是那個(gè)李師傅——說：我不會(huì)慣她的，她要留頭發(fā)，我說不是你要留頭發(fā)就留頭發(fā)，不是你想干嘛就干嘛，因?yàn)樗龥]有母親，所以我要嚴(yán)格管著她。坐著喝茶的米大叔插嘴了：她是不是你親生女兒？是親生女兒就對(duì)她好一點(diǎn)。李師傅不回答，自顧說：我打她，罵她，管著她，才是對(duì)她好，那次她被打暈，我就自己給她醫(yī)，我一邊醫(yī)一邊去自首，他們把我關(guān)進(jìn)精神病院，把我關(guān)在里面關(guān)了十天。這個(gè)小孩在幼兒園里也關(guān)了十天，天天哭，哭了十天。

小姑娘對(duì)她爸的講述置若罔聞。彼時(shí)，小狗意義正在瘋狂地進(jìn)行才藝表演。

“坐下！意義。”她威嚴(yán)地說。小狗坐下。“握手！”小狗握手。握了左手握右手，握了右手又握左手。隨后，人和狗四目相對(duì)。意義的黑眼珠含情脈脈地看著一切人類。小姑娘喜難自勝，不知如何是好。她顯然難以處理這突然涌出的對(duì)小狗的愛，難以應(yīng)對(duì)這突然降臨的萍水相逢。她雙手徒勞地?fù)崦」罚矫絺小＝K于，她想到了辦法。

她小聲問我：“我可以送給它一個(gè)禮物嗎？”

得到肯定，她跑上樓。樓梯是水泥做的，很陡，每一格都特別高。從樓上下來，她手里拿著一條粉紅色的珠子項(xiàng)鏈。

“我要送給意義！”她大聲宣布，并試圖戴在意義的脖子上。

我馬上制止了，怕意義咬斷或者誤吞。小姑娘祈求地看著我，小心地把項(xiàng)鏈拿在手里。

這時(shí)，她爸爸突然冷笑了一聲，說：“那是假的，是塑料的。”

小姑娘的臉紅了起來，白皮膚的小孩好像都容易臉紅。我趕緊說：“但很好看啊。”

她爸又說：“是我撿廢品撿到的。”

小姑娘尖聲反駁：“是我同學(xué)送給我的！”

“是我撿廢品撿到的。”

“不是！是我同學(xué)送給我的，她送了兩條給我，這條是粉色，還有一條是紫色。”

她爸抬抬下巴，又輕笑了一聲，向我們?cè)俅螐?qiáng)調(diào)：“是我撿的。”好像他本不想說，只是不得不向我們交代而已。小姑娘的臉輕微地抽搐起來，她拿著那條項(xiàng)鏈，尷尬、沮喪得不知如何是好，她把項(xiàng)鏈攥起來，像攥一張紙那樣攥成一小團(tuán)，盡量不引人注意地，塞進(jìn)自己的校服口袋里。

我們覺得應(yīng)該走了。我?guī)е饬x離開，小姑娘又坐到她的作業(yè)前，沒有和小狗說再見，也沒有抬頭看一眼。

出門后我們繼續(xù)逛街，那個(gè)老街區(qū)多么好逛，還有一個(gè)老市場(chǎng)，我買了“紅衣香蒜”“黃肉土豆”，其實(shí)就是蒜頭和土豆，但我是沖著它們的前綴買的。我經(jīng)常從市場(chǎng)欣賞廣州的民間語文。形容水果甜就有七八種說法：甜到流，甜到漏糖，甜到起沙，紅過鐘楚紅，甜過楊鈺瑩，食過返尋味……

還看到墻上某處寫，××機(jī)構(gòu)，轉(zhuǎn)個(gè)靚彎就到。靚彎，一個(gè)轉(zhuǎn)彎，民間的詩人啊，你知道一個(gè)轉(zhuǎn)彎，和它相關(guān)的直角、斜線，都是需要形容詞的。

我們逛得很開心。但我覺得有什么事情沒有做對(duì)。

我有點(diǎn)后悔了。剛才，應(yīng)該讓小狗戴戴那條項(xiàng)鏈的。小姑娘肯定是把自己所擁有的東西想了一遍，有什么可以給小狗玩的？有什么能讓小狗快樂的玩具？仔細(xì)思慮，她決定拿出這條項(xiàng)鏈。在她那間昏暗的小房間里，可能有一個(gè)隱秘的角落，是用來藏她的項(xiàng)鏈的。

現(xiàn)在再返回他們家去好像不太合適了。而且我們也越逛越遠(yuǎn)了。

我們還來到一家老餅店，我買了一個(gè)煎堆，看著店員——也是一個(gè)老阿姨——遲緩地過秤，又掏出一把刀，幫我切開。

煎堆、酥角、蛋散、軟角，都是廣州人過年常備的年宵。春節(jié)前我來過這家餅店兩三次，每次都排長(zhǎng)龍。即便是長(zhǎng)龍，我也排隊(duì)買了，我渴望跟那種氣氛與有沾焉。

我過了一個(gè)多么投入的春節(jié)啊。買年宵，買年橘，插桃枝，擺鮮花，貼春聯(lián)，不，我對(duì)生活都很投入，不僅是春節(jié)。只不過，我常常不知拿什么來愛生活，不管怎么做，都覺得有所不足。

我突然覺得我和那個(gè)小女孩有某種相似，盡管說不出是什么。

直到第二天，還不時(shí)想起那個(gè)小姑娘拿著項(xiàng)鏈尷尬的樣子。

我家里有很多各種各樣的小掛飾、珠子項(xiàng)鏈、珠子手鐲，都很便宜。

我還有一些漂亮的鐵盒子木盒子——真的很喜歡收集這些——把琳瑯滿目的珠子項(xiàng)鏈放在各式盒子里，每次打開都是光華璀璨。好朋友來了，我就拿出來展示，像金池長(zhǎng)老向唐僧展示他的收藏。

從這堆小玩意里挑了一些，周二中午，我又去了一趟李師傅那里。

門依然大開。我把這包珠子項(xiàng)鏈遞給李師傅，說給他女兒。他有點(diǎn)吃驚，但不多。因?yàn)闆]有凌敏陪著，我不想多待，但他說你等一下。

他轉(zhuǎn)身回屋找什么，過了好一會(huì)兒，拿著一張破破的廢紙出來。他開始在紙上寫字，寫得很慢，很認(rèn)真。我想起那天他說，他念了兩年小學(xué)課程。寫好后他把紙給我，上面是小姑娘的名字和生日，還有上學(xué)的學(xué)校和班級(jí)。他的字比我想象的要好。

那么，小姑娘放學(xué)回家就能拿到這些珠子項(xiàng)鏈了。來自小狗意義的禮物。記得把它們藏好，可以放在衣柜后，像納尼亞傳奇那樣。或者分發(fā)給要好的同學(xué)。或者塞在校服的衣兜，時(shí)不時(shí)伸手進(jìn)去摸一摸，感受玻璃珠子滑滑的冰涼。對(duì)，這是來自小狗意義的愛。