帶著污點(diǎn)的孫楊，回到那池水

8月25日，全國夏季游泳錦標(biāo)賽，孫楊迎來了禁賽解除后的首秀。

在此之前，因?yàn)椤氨┝箼z”事件，孫楊已遠(yuǎn)離賽場長達(dá)4年，失去了專業(yè)教練的指導(dǎo)與系統(tǒng)性的訓(xùn)練，加之年紀(jì)漸長，某種程度上，這場比賽成為他的一場“自證”：他是否還擁有足以在泳壇競爭的能力，以及再次“入局”的資格。

也正因如此，比賽前門票不僅被一搶而空，二手平臺上，原價200元的套票標(biāo)價已漲至800元至1000元不等，更有原價30元的預(yù)賽門票標(biāo)價700元。

比賽當(dāng)天，孫楊先是以小組第一晉級決賽，又以3分49秒的成績拿下金牌，僅比12年前自己奪金時慢了9秒。

賽后，他在鏡頭前哭了兩次：第一次是預(yù)賽結(jié)束，他擦著淚感謝家人的一路支持；第二次則是奪冠后見到妻子張豆豆，他坐在地上崩潰大哭。

對孫楊而言，這一刻包含了太多委屈與不甘，也意味著某種新的可能與希望。

只不過，這場成功的自證僅僅只是開始，孫楊能否“回歸”，還有更多的距離要游。

孫楊至今都記得，接到最終仲裁結(jié)果的那一天，他正在訓(xùn)練館里和體能教練一同備戰(zhàn)東京奧運(yùn)會。

消息傳來，靴子落地，孫楊的母親打電話來，要接他回家。從宿舍樓走下來，孫楊見到了守在一邊的工作人員。

他對大家說：“你們一定要相信我，4年后我一定會回來，請你們一定要支持我。”

按照孫楊曾經(jīng)的規(guī)劃，東京奧運(yùn)會或許是他的最后一舞，早在16年接受采訪時，他就曾表示“游到東京就可以了，東京之后就可以退役了”。

直到這場長達(dá)4年3個月的禁賽出現(xiàn)，孫楊的體育生涯迎來失控——這意味著他不僅會錯過東京奧運(yùn)會，甚至連參加巴黎奧運(yùn)會也變得希望渺茫。

禁賽之后，孫楊不再有教練，也沒有地方正常訓(xùn)練，只能在家樓下的健身房鍛煉，剛被禁賽時，他每天都在水里泡很久，覺得人生黑暗。

2021年，東京奧運(yùn)會舉行，孫楊在家觀看比賽，當(dāng)看到400米自由泳決賽金牌被突尼斯選手爆冷拿下時，他遺憾極了：“那個成績我去我肯定能游到，我也肯定能完成奧運(yùn)會三連冠。”

但大多數(shù)時候，被禁賽的孫楊不再看比賽，只會偶爾關(guān)注一下結(jié)果：“不想看，現(xiàn)在游泳就是為了自己。”

直到今年，隨著解禁臨近，他才開始重新觀看比賽。

雖然5月28日是孫楊的正式解禁日，但根據(jù)世界反興奮劑機(jī)構(gòu)規(guī)定，禁賽期結(jié)束前兩個月，孫楊就可以進(jìn)行公開訓(xùn)練。

解禁那天，孫楊沒有大肆慶祝，只與家人簡單吃了一頓飯，慶祝自己能夠“繼續(xù)開心與健康地游泳”。

之后，他回到了小時候游泳的場館，發(fā)現(xiàn)自己的心態(tài)變了：“我可以正大光明地繼續(xù)在這里訓(xùn)練了。”

孫楊也曾想過，通過巴黎奧運(yùn)會回歸賽場，然而，太久遠(yuǎn)離賽場，讓他最終無法獲得資格。

雖然沒能出現(xiàn)在賽場，但奧運(yùn)會上，孫楊的故事還在。巴黎奧運(yùn)會舉辦前，他依舊是 1500米自由泳世界紀(jì)錄與奧運(yùn)會400米自由泳紀(jì)錄的保持者。

比賽中，屏幕上那條象征紀(jì)錄的黃線，成為孫楊心中某種“在場”的安慰。

他說：“我能夠以另一種形式站在賽場上，我也是很開心很驕傲的”。

也是在這屆奧運(yùn)會中，20歲的潘展樂以46秒40的成績獲得奧運(yùn)會男子100米自由泳冠軍，并為中國游泳首奪該項目奧運(yùn)會金牌。巧合的是，潘展樂也來自浙江省游泳隊，且?guī)煆脑?jīng)指導(dǎo)過孫楊的教練鄭坤良，2014年，10歲的潘展樂在接受采訪時，還曾將孫楊視為自己的目標(biāo)：“比孫楊快就夠了。”

那一年孫楊22歲，已是拿下三大賽金牌、站在巔峰的大滿貫選手，如今，又10年過去，32歲的孫楊，則從低谷走出。

對孫楊而言，被禁賽后唯一慶幸的事，是自己緊繃多年的父母，終于松弛下來：“他們終于有了時間，去做自己喜歡的事情。”

過去，孫楊的母親從來不發(fā)朋友圈，這幾年，她開始頻繁拍照發(fā)布，因?yàn)椤跋胍獙⑸钣涗浵聛怼！?/p>

在“暴力抗檢”事件后，因?yàn)檫^度參與孫楊的體育事業(yè)，孫楊的父母遭受了大量網(wǎng)暴，同時，有網(wǎng)友開始以“巨嬰”和“媽寶”來形容孫楊。

這一切讓孫楊痛苦且迷茫，在某種程度上，他的成績離不開父母的“過度干涉”，但他不理解為何曾經(jīng)大家愛他的原因，在后來成了他身上的“污點(diǎn)”。

孫楊正式開始游泳是1998年，最初父母將他送去學(xué)游泳，只是想讓他鍛煉身體，但很快，他們發(fā)現(xiàn)，和同齡人比，孫楊天分好，悟性高。從那天起，“培養(yǎng)一名專業(yè)運(yùn)動員”，成為這個三口之家的終極目標(biāo)。

后來，孫楊也曾在采訪中說：“你們或許很難想象，在培養(yǎng)我的過程中，父母到底付出了多少。”剛開始學(xué)游泳時，孫楊只是放學(xué)后練習(xí)，每天母親楊明都會準(zhǔn)時去接他，將他送去場館。在鄰居記憶中，下午五點(diǎn)左右，總會看到楊明騎著車回來，車筐前面是一個鼓囊囊的卡通書包，后座載著的是一只手握著牛奶，一只手抓著餅干的孫楊。

為了縮短通勤時間，孫楊家成為小區(qū)里第一批買車的住戶，小學(xué)五年級時，楊明還會幫孫楊穿鞋。

在他們看來，這些被節(jié)省下來的時間，孫楊都可以用來睡覺，睡得越多，就能長得越高。

2004年，13歲的孫楊被選中進(jìn)入浙江省游泳隊，因?yàn)樾枰M(jìn)行封閉式訓(xùn)練，孫楊不再能住在家里，但只要他在杭州，每一天，楊明都會親自煲湯給兒子送去隊里。

訓(xùn)練時，孫楊的父母常會出現(xiàn)在場館，比賽時，如果規(guī)定允許，他們還會跟著孫楊一起住進(jìn)運(yùn)動員酒店。就連隊內(nèi)開關(guān)于孫楊的傷病討論會，他們都要全程參與。

2005年，孫楊以“代訓(xùn)”的身份進(jìn)入國家隊，從杭州去往北京，楊明還要求他每天打電話匯報生活情況。

這種濃厚的疼愛與保護(hù)貫穿在孫楊的成長過程中，但另一方面，母親又對他極其嚴(yán)格。

孫楊曾形容母親為“總是與教練堅定地站在一起”。

小時候訓(xùn)練結(jié)束，楊明來接他回家，如果得知他今天沒有好好訓(xùn)練，楊明會直接開車離開，讓孫楊自己跑回家。

就連溫度高達(dá)40度的盛夏，也毫不例外，那時孫楊還不會自己過馬路，遇到路口，只敢跟在別人身后。

有一段時間，孫楊對這種每天泡在水中的生活感到痛苦，曾哭著打電話給父母：“我真的不想再練了，我想做一個普通人。”

楊明也沒有松口：“如今我們只能堅持下去。”

嚴(yán)厲與溺愛構(gòu)成了孫楊身上的兩面性。

一方面，他身上的“幼稚”十分鮮明。在國家隊，孫楊言行舉止像個小孩，偶爾傅園慧看不過去，會叫孫楊過來，用手扭他耳朵。

在國際比賽中，無論輸還是贏，他也從不避諱在鏡頭下大哭。對此，孫楊的解釋是：會哭的男人，大多比較純真。

另一方面，作為運(yùn)動員，他能吃苦，好勝心強(qiáng)，擁有著頂級運(yùn)動員的強(qiáng)大心臟。

這兩點(diǎn)融合在一起，開啟了孫楊的時代，同時，也在日后構(gòu)筑了他的困局。

孫楊嶄露頭角，是在19歲那年。

在這年的廣州亞運(yùn)會上，孫楊打破男子1500米自由泳亞洲紀(jì)錄，將紀(jì)錄提高整整10秒。一年后的上海世錦賽，他又打破了1500米自由泳塵封10年之久的世界紀(jì)錄，在800米自由泳與1500米自由泳中拿下兩塊金牌，成為世錦賽上的第一個男子游泳雙冠王。2012年的倫敦奧運(yùn)會，則將孫楊送入了世界泳壇頂端。他先是在400米自由泳決賽中拿到冠軍，打破奧運(yùn)會紀(jì)錄的同時，改寫了中國男子游泳項目無金牌的歷史，成為第一位獲得奧運(yùn)金牌的中國游泳男選手。

之后，孫楊又在男子1500米自由泳決賽中奪冠，將自己保持的世界紀(jì)錄再度提高三秒。

那夜，外國解說激動感嘆：“我們已經(jīng)很久很久沒有在奧運(yùn)1500米自由泳比賽中看過新的世界紀(jì)錄誕生了。”

國際泳聯(lián)主席胡里奧更是將他形容為世界上最優(yōu)秀的運(yùn)動員之一：“第一是菲爾普斯，第二是羅切特，第三就是孫楊。”

那些年，孫楊是頂級體育巨星。

曾經(jīng)有一位記者如此評價他：“從運(yùn)動競技上看是天才：會比賽，會訓(xùn)練，會說話，會表演。”

倫敦奧運(yùn)會后，孫楊所到之處都擠滿大批追隨他而來的粉絲，在亞洲賽場上，他是否上場，直接影響到當(dāng)天的門票出售、觀眾熱情以及比賽畫面精彩程度。

這樣的熱情在2016年的里約奧運(yùn)會達(dá)到頂峰。

在這屆奧運(yùn)會上，孫楊參加的400米自由泳決賽定在比賽首日，所有中國觀眾都在期待，他能再次摘下金牌。遺憾的是，最終孫楊以0.13秒的差距，輸給澳大利亞選手霍頓，比賽結(jié)束后，孫楊趴在一位記者朋友的肩上放聲大哭。

在這屆奧運(yùn)會上，孫楊雖在200米自由泳決賽上拿下了一枚金牌，卻因身體原因無緣1500米自由泳決賽。后來，人們才知道，原來在奧運(yùn)會選拔前三個月，孫楊曾在一次集訓(xùn)中因?yàn)槁涞夭环€(wěn)，導(dǎo)致右腳骨折。

醫(yī)生給出的建議是休息六周，孫楊卻在3天后就恢復(fù)陸地訓(xùn)練，11天后便在傷腳上戴著高分子支架下水游泳。

因?yàn)楣钦郏谥箝L達(dá)半年的時間里，他都無法練習(xí)轉(zhuǎn)身蹬邊和出發(fā)臺起跳。

這樣的困境并非第一次出現(xiàn)，倫敦奧運(yùn)會之前，因?yàn)槊恐芤挝迦f米，孫楊的肩膀也曾因?yàn)閯诶鄢霈F(xiàn)關(guān)節(jié)炎。

在奧運(yùn)會之前的傷病醫(yī)療會議上，當(dāng)被問到有什么困擾時，孫楊哭著說害怕?lián)尾坏綂W運(yùn)會：“我現(xiàn)在每天已經(jīng)很疼了，我現(xiàn)在每天就是在堅持。”

有一次，母親看孫楊辛苦，勸他“偷偷懶”，他義正詞嚴(yán)地打了幾百字回懟：“我要是真的像你說的偷懶！我就到此為止了楊老師！”

但縱使如此，孫楊都未在兩次奧運(yùn)會前公布自己的傷病，他說：“并不是說我是一個非常能吃苦的人，但我覺得我可以吃下這個苦。”

回到2016年，不算完美的里約奧運(yùn)會并沒有困擾孫楊太久，比賽項目結(jié)束后，他發(fā)了一條微博：“告別里約，從零開始，四年后的東京奧運(yùn)會不見不散。”

那時的孫楊未曾想到，這或許會成為自己人生中最后一次奧運(yùn)會旅途。

孫楊從不否認(rèn)自己的“狂”。

在他看來，“狂”是一個頂級運(yùn)動員應(yīng)該具備的自驅(qū)力：如果不狂，怎么能夠拿下比賽。

同時，他確實(shí)又有狂的資本。

在孫楊出現(xiàn)之前，因?yàn)槿朔N體能區(qū)別、訓(xùn)練經(jīng)驗(yàn)等原因，游泳從不是亞洲人的強(qiáng)項，長期以來，世界游泳大賽的獎項，大部分都是被美國人與澳大利亞人所包攬。

而身高1.98米，臂展2.12米，力量與耐力極強(qiáng)的孫楊，在有些比賽中，體格遠(yuǎn)超外國運(yùn)動員。

與此同時，對于游泳運(yùn)動員而言，因?yàn)橛?xùn)練側(cè)重點(diǎn)不同，幾乎沒有人能夠同時在遠(yuǎn)距離與近距離比賽中都摘下第一。

但孫楊卻做到了。

他不僅曾是1500米男子自由泳的世界紀(jì)錄保持者、400米自由泳奧運(yùn)會紀(jì)錄保持者，還在里約奧運(yùn)會上，獲得200米自由泳冠軍。

在孫楊身上，人們看到了一個天才少年的崛起，見證著名與利在他身上聚集，在很長一段時間里，他的故事藍(lán)本中甚至鮮有失敗出現(xiàn)。

但在概率學(xué)上，成功與失敗并非孤立事件，就像“狂妄”在運(yùn)動中或許意味著獲勝的決心，但在生活中，則可能帶來失控。

先是2013年，孫楊因無證駕駛，被處以七天行政拘留以及2000元罰款，成為中國第一個遭遇行拘處罰的現(xiàn)役奧運(yùn)冠軍。

第二年，他又因?yàn)榕c教練朱志根頻繁爆發(fā)矛盾，與其分道揚(yáng)鑣，在此之前，兩人已經(jīng)合作長達(dá)11年。更為致命的是，在與恩師“分手”一個月后，全國游泳冠軍賽1500米自由泳決賽中孫楊藥檢呈陽性。

調(diào)查后發(fā)現(xiàn)，早在2008年，孫楊便因患上病毒性心肌炎，開始服用一款名為“萬爽力”的藥物，而這款藥在2014年被列為賽內(nèi)禁藥。

最終在召開聽證會后，孫楊被判定為誤服，禁賽三個月。

也正是從這一階段起，這些頻繁爆發(fā)的事件，不斷攪動孫楊的體育生涯，直到2018年，一個更大的漩渦，將他吞沒。

2018年9月4日，孫楊被抽中接受興奮劑賽外檢查。對于這一檢查，孫楊并不陌生，畢竟賽外檢查的對象主要是那些著名的運(yùn)動員，以及短時期內(nèi)成績有異常提高的運(yùn)動員，所以運(yùn)動水平越高、優(yōu)秀選手越多的國家，受到賽外檢查的頻率就越高。

但在這次檢查當(dāng)天，孫楊發(fā)現(xiàn)，前來的三位檢察官只有主檢察官擁有相關(guān)資質(zhì)證明，除此之外，其中一名檢查人員不斷向?qū)O楊表示喜愛，稱自己是他的粉絲，并在過程中進(jìn)行偷拍。

孫楊對三人的身份產(chǎn)生懷疑，在一番爭執(zhí)后，檢查瓶被孫楊方的人用錘子砸碎。

這次“沖動之舉”帶來了極為嚴(yán)重的后果，2019年，世界反興奮劑機(jī)構(gòu)向國際體育仲裁法庭提出上訴，稱孫楊暴力抗檢。

在經(jīng)歷了漫長的聽證、取證后，2020年，仲裁法庭宣布裁定結(jié)果：孫楊雖未觸犯任何反興奮劑條例，但由于“暴力抗檢”屬實(shí)，從2020年2月28日開始，他將被判禁賽8年。

孫楊不接受此判決結(jié)果，上訴至瑞士聯(lián)邦最高法院。

2022年，最終判決公布：國際體育仲裁法庭對孫楊的禁賽時間減少至4年3個月，禁賽期將持續(xù)到2024年5月。

按鍵按下，孫楊的運(yùn)動生涯迎來轉(zhuǎn)折，沒有人知道，按鍵上面寫的，是“暫停”還是“結(jié)束”。

無法比賽的日子里，孫楊經(jīng)歷了很長時間的自我重建。

在此之前的20多年里，他的人生只有泳池、訓(xùn)練以及精確到0.01秒的勝利，被禁賽后，這一切都被抽離，他的人生主題也變?yōu)榱耍簞?chuàng)造另一個孫楊。

這期間，他嘗試過以“帶貨主播”的身份開啟直播，在最初直播的3個月時間里，他直播間的銷售額累計1億元。

之后他又回歸學(xué)生身份，先是被長江商學(xué)院錄取，又考入上海體育學(xué)院讀博。

擁有更多時間后，孫楊的人生，也開始向前推進(jìn)。

2021年，在朋友的介紹下，孫楊與藝術(shù)體操隊的前運(yùn)動員張豆豆相識，或許因?yàn)槎际沁\(yùn)動員出身，兩人十分投緣，很快談起戀愛。

這段關(guān)系讓孫楊擁有辯證看待人生的新視角：如果不是遇到低谷，就不會遇見張豆豆，因?yàn)樽约簳粚Ｗ⒂谫惖溃幌胫斡尽?/p>

2023年7月20日，孫楊在社交軟件上官宣結(jié)婚，他配文“抬頭見喜”，張豆豆也發(fā)布了一條動態(tài)回應(yīng)，她說：“喜上眉梢”。

重返賽場后，孫楊說自己最不喜歡被問到的問題是，他是如何度過那段低谷時期：“因?yàn)橐呀?jīng)過去了，我不想再回憶那些黑暗的時間。”“我覺得我已經(jīng)走出來了，走出了挫折和低谷。”

如今，孫楊已經(jīng)恢復(fù)了規(guī)律的訓(xùn)練，他通常下午兩三點(diǎn)左右到場館，在完成訓(xùn)練課后，再進(jìn)行理療，結(jié)束回家已經(jīng)是晚上9點(diǎn)左右。對于32歲的孫楊而言，他明顯感受到隨著年齡的增長，身體的恢復(fù)開始變慢，用在理療上的時間也逐漸增多。

在游泳賽場上，孫楊的年齡也不再擁有優(yōu)勢。

在全國夏季游泳錦標(biāo)賽上，他是浙江隊公布的名單中年齡最大的運(yùn)動員。

400米決賽上，參賽的8名運(yùn)動員，6名都是出生于2000年之后，其中年齡最小的出生于2008年，比孫楊小了整整17歲。

雖然最終奪冠，孫楊游出的成績，相比他的最好成績?nèi)韵嗖罱?0秒。

但不可否認(rèn)的是，在過去的四年里，沒有教練、無法接受系統(tǒng)性訓(xùn)練的孫楊，始終在獨(dú)自堅持訓(xùn)練，他每天游5000米，一周會去三到四次健身房，只為保持良好的身體素質(zhì)。過程中，有人問孫楊為何不就此退役，每次他都堅定地?fù)u頭：“我的目標(biāo)是重回賽場。”

也正因如此，當(dāng)孫楊再次出現(xiàn)在第五賽道，拿下四年來第一塊金牌時，人們看到了他想要回歸的決心，以及背后漫長且孤獨(dú)的堅持。

恢復(fù)比賽后，常有人問孫楊，是否想要參加2028年的洛杉磯奧運(yùn)會，他回答：“能參加皆大歡喜，沒有機(jī)會參加，也不會有遺憾。”

作為曾經(jīng)站在山頂?shù)娜耍瑢O楊比任何人都明白，競技體育是殘酷的，留給自己的機(jī)會與可能性，已經(jīng)急速收緊。

但對當(dāng)下的他而言，重回頂峰已不再是最終目標(biāo)，重要的只有一件事——

游下去，一直游下去。