何襪皮：寫數百萬字研究兇案，從未對人性失望

真相城堡

2020年11月，何襪皮來到山東臨沭，帶上行李和裝滿資料的手提電腦，住進了當地的酒店。已至深秋，天色灰蒙蒙的，這座小城被染成了鉛灰色。

讓她來這里的這起案子，被媒體稱為“張志超案”，它是中國司法史上一樁重要的案件。但在她看來，“高婷案”的說法也許更合理，因為山東省高級人民法院的判決表明案件的發生與張志超無關。她更關心的是：張志超不是兇手，那是誰殺害了高婷（化名）。

其實，她沒必要到案發現場，但她還是來了。

她不知道電話那頭的人是不是真兇。她思考過很多種可能性。在她整理的線索圖譜之中，他是關鍵人物之一。她很早就打聽到了此人的號碼，曾用自己的手機撥打過很多次，都沒有人接，也聽說從沒有人采訪到那個人。那天深夜，攝影師把她送到酒店門口，她準備下車時，突然想到，那人或許只是對外地號碼警惕，畢竟有許多記者想找他。于是，她借用攝影師的當地電話再一次撥打——果然打通了。“喂？”那頭是位男性的聲音。可當她一說起那個案子，他就把電話掛了。

那人也許是心虛，也可能只是對舊事感到厭煩。她不知道。她只是試圖從通話里捕捉哪怕一丁點線索。

2005年冬天，16歲少女高婷失蹤。一個月后，她的尸體在校園廢棄的廁所內被發現。清潔工發現尸體時，開不了廁所的門，只能把掛鎖撬開。一名證人指認案發時段在廁所門前看見了張志超，時年16歲的張志超因此被捕，后被判無期徒刑。張志超的認罪口供，后來被發現與DNA、尸檢報告等證據并不相符，且案件存在關鍵證據缺失等諸多疑點。多年來，許多記者、律師為此案奔走。2020年1月，山東省高級人民法院宣布張志超無罪。

許多人為“張志超案”奔走，她是后來者，沒有參與前期的工作。張志超出獄后，與他相關的傳聞依然很多，有人會忽視新的證據，只相信自己聽說的“真實”。何襪皮通過層層考證，分析張志超不可能作案的理由。

但，到底是誰殺害了高婷呢？何襪皮想知道答案。答案不只是關于判決。她翻遍了各種卷宗和報道，都沒有找到她想知道的一些關鍵問題的答案。其中之一是關于那把鎖，那把可以直接、間接解答許多問題的鎖——掛鎖是什么時候被更換的？兇手如何一邊控制高婷、一邊開鎖將她挾持進廁所？失蹤的高婷到底于何時離世？

有時跟蹤一個案件，何襪皮至少要看幾十萬字的資料，報道、證詞，梳理社交網絡上的爆料，再逐一交叉對比、分析甄別可靠的信息。這一回，她搜集到的資料至少有幾十GB。她會難以入眠，被某種東西驅動著進行大腦的勞作，直到她發現連通事實的蛛絲馬跡。她寫過很多案件的分析，遵循客觀呈現的原則，談及主觀判斷、邏輯推論時，她會表明這是個人觀點。這些案件分析傳閱度很高，有家屬和律師因此找到她，希望她能給案子一點啟示。

她與辯護律師李遜、王殿學都認為張志超是無辜的，但在高婷的遇害過程上，各自有不同的推理，至今誰也說服不了誰。追尋真相的過程不像警匪電影那樣緊湊、刺激，現實的正義無法只靠腎上腺素驅動。線索不時中斷，追擊者往往在重重謎題中打轉。

何襪皮請來當地攝影師為她引路、拍攝證據、翻譯方言。她來到高婷的朋友王艷（化名）的原住址，發現王艷已經搬家了。她在村里挨家挨戶地問，最后通過王艷哥哥的手機，和王艷在電話里聊了幾句。時過經年，王艷已經不確定自己對衣服顏色的記憶。

何襪皮為了問那把鎖，輾轉到了李村。在這個只剩一些老人的小村子里，她從天亮走到天黑，終于找到神出鬼沒的老李——現場的第一發現者、學校的清潔工。老李確認，鎖是新鎖，那扇脆弱的玻璃木門沒有任何被暴力破壞的痕跡。這推翻了之前警方推演的張志超一邊挾持高婷、一邊踹門斷鎖進入廁所的場景，因為鎖比門牢固，如果靠踹門，首先壞的是門。她推測，兇手在案發之前就早已換鎖，把廁所當作據點。

她回到了案件中的高中校園。她用無人機記錄了建筑布局，因此排除了好些不符合現實的推理。她試圖拼湊起2005年那個早晨的碎片。根據現場地圖和證人供詞，她重新組織起高婷的動線。

那天的場景可能就是如此：在天色依然漆黑的冬日清晨，早操鈴聲響起，高婷感冒未愈，她避開東邊涌向小操場的人潮，走向西邊的小路，穿過因大雪融化而泥濘的大操場，因此沒有任何學生看見她。她也許正打算去找剛剛吵了一架的男朋友，因而走進沒剩幾個學生的教學宿舍樓。她也許在3樓等待或洗鞋時撞見了已經打開廁所門的兇手，被控制并被拖進廁所內部殺害。兇手掛上掛鎖后逃離。一個多月后，清潔工為了清理垃圾，鑿開廁所門上的掛鎖，才發現女孩的尸體。

何襪皮想更準確地還原案發的情景，所以她想要更多的細節。社交平臺上假裝推理的人很多，但推理不是炫技，它需要謹慎的苦功夫：大量證據的搜集，邏輯梳理以及事實查證。如果缺少關鍵細節信息，進行推理就缺乏事實的基石，可能永遠都沒法獲得答案。她形容，有時就像開一個罐頭，她知道水果就在罐子里，但蓋子上的拉環卻沒了。

正義的“洋蔥”

何襪皮來到高婷的家人所住的小區，想再一次確認高婷失蹤當天所穿的衣服——以此幫助確認高婷是“離家出走”還是早已遇害。高婷的媽媽接受《今日說法》采訪時一度情緒崩潰，她希望能找到真兇，給女兒一個交代。這句話她還記得。

何襪皮敲響了高婷家的門。將近20年了，被改變命運的家庭不止張志超一家。高婷的家人知道她的來意后，高婷的姐姐提出，出門邊走邊聊，不要打擾母親。

高婷的媽媽和姐姐曾經那么迫切需要答案。一個答案，可以撫平這場兇殺帶來的巨大沖擊。這個家庭原本是縣城里的富裕家庭，父親開辦工廠，在縣城里有點臉面，曾是臨沭縣人大代表。高婷失蹤那晚，高父一如既往地給女兒熱了牛奶，卻沒等到晚自習后歸家的女兒。在女兒失蹤期間，高父曾以30萬元懸賞征集案件線索，在當年的臨沭很轟動。后來，張志超入獄、判刑，案件迅速“了結”。沒過幾年，高父離世，四口之家只剩下媽媽和姐姐。這些年來，她們一直以為答案是“張志超”。

姐姐認為妹妹的尸體被發現時身上的衣物就是失蹤那天穿的，王艷描述的白褲子妹妹從來沒有過。何襪皮聊到案件的細節，為何張志超不可能是兇手，姐姐難以聽進復雜推理，只想問兇手是誰。多年來，母女倆常常被告知“張志超就是兇手”，似乎鎖定某個“敵人”、明確恨的對象，痛苦就能找到出口。

可如今她們已無法為尋求答案而奔走。姐姐需要穩定的工作，媽媽的身體則難以應付。經歷反復變故后，人的心境會如何變化，誰也說不清楚。也許有失落，也許有麻木，也許有痛苦，也許更多的是無力，母女倆需要找到讓生活繼續的方式。

追尋正義就像剝洋蔥一樣，一層是程序正義，另一層是善惡的正義、真相的正義。剝開一層，里面還有好幾層。

這是“張志超案”的部分結局：2020年1月，張志超被山東省高級人民法院改判無罪，后獲賠332萬國家賠償金；2021年3月30日，張志超在律師陪同下，向山東省臨沂市監察委員會、臨沂市檢察院提交了追責控告書；2022年6月，山東省臨沂市人民檢察院通報追責處理結果，山東檢察院系統10人被追責。

何襪皮更渴望另一個結局：找到殺害高婷的真兇。本案的關鍵物證之一是一個印著外文貿易信息的白色蛇皮袋，它被套在高婷的上身。何襪皮認為，這或許與真兇的身份有關聯，而當年警方沒有查到它的來源。她找到了與此有關聯的意大利某貿易公司，但詢問的電話與郵件，都沒有回音。

在“張志超案”上，何襪皮用了很多的力氣。同樣地，她也在長期跟進“冷水江案”的進展。多年來，為此案奔走的人也很多。

2009年的一個夏夜，41歲的女教師劉某被發現倒在冷水江制堿廠一居民樓樓頂，后送醫搶救無效死亡。有居民檢舉，劉滸和謝偉這兩個高中生同一個傍晚在另一棟樓的天臺上玩耍，于是他們成了嫌疑人，后被定罪。此后，他們的父母一直在替他們奔走申訴。

兩個少年“供認”在劉某死前輪流性侵了她，然而劉某體內并未發現任何男性的DNA，整個現場也沒有兩個少年的生物痕跡。而在被害人貼身衣物的血跡中，警方檢測出另一名男子和被害人的混合DNA——2019年，警方確認這名男子是張澤（化名），案發時生活在案發地附近，曾因搶劫與偷竊入獄。但新發現的證據，目前沒有讓劉滸和謝偉獲得翻案的機會。

何襪皮新聞系畢業后當過記者、編輯，關注過許多案件。那些年，她也經常在媒體上讀同行寫的大案報道，但是，有些案件卻沒有后續報道。一些案子漸漸成了“冷案”，而她想知道答案。

何襪皮念人類學博士時，城市犯罪是她研究的課題之一。各個國家都有相同的情況：城市化進程導致了人口流動，陌生人犯罪的比例大大增加。在熟人社會里，人眼就是監控，而犯人流竄作案，難以通過動機關聯到具體的人。當時警方破案還停留在熟人作案的思路，直到天眼工程建立起來，陌生人犯罪的偵破才變得相對容易——根據2024年公安部發布的公開數據，全國現行命案破案率為99.94%。

她討厭謊言，總有揭穿謊言的沖動。她認為，真、善、美中，真是后兩者的基礎。在案件中有許多謊言，罪犯往往會對犯罪過程或犯罪動機說謊，而她會用證據和常識來駁斥那些謊言。“杭州殺妻案”還未被偵破時，何襪皮在新聞視頻里聽了許國利的表述，就推測許國利大概率是兇手。如他所說，妻子是離家出走，那怎么會連錢包、手機都沒帶，電梯監控也沒拍到她離開的影像呢？在多起案件中，丈夫有相似的說辭，而妻子的手機、錢包卻留在家中，最后被發現是丈夫殺妻。

監控無處不在，事實看起來似乎很明朗，但抵達真相尚有距離。兇手闡述犯罪動機時，有時會通過給受害人潑臟水來合理化自己的罪行。就像她分析過的一宗案件：兇手追求被害人遭拒，將被害人在校園內殺害。

被害人死后，針對她的謠言鋪天蓋地，被評價為“渣女”……而兇手則被稱為是“走投無路才殺人”。人性的灰色地帶很難光憑“證據”解釋清楚，這是何襪皮觀察到的現實之一。她覺得接近真實的意義就在于此：她想替死者還原一個真實的經過，而不是由活著的兇手單方面講述這個故事。她說，如果能向真相更進一步，也許就是樸素的正義。

污名化與陰謀論

何襪皮有著自己的“秩序感”。她喜歡坐在教室的最后一排、餐廳的角落位置，在她認為安全、隱秘的角落，觀察全景。“襪皮”是她給自己起的筆名，源自小時候父親給她講的《長襪子皮皮》的故事——在她小時候聽過的童話故事中，只有長襪子皮皮不想嫁給王子。

后來長大了，她喜歡王小波，也喜歡拉美的魔幻現實主義文學，喜歡略薩、何塞·多諾索、胡安·魯爾福。她喜歡魔幻、但有很強的現實與邏輯支撐的故事。她寫懸疑小說，也寫人類學田野調查報告，還寫過詩。她在“沒藥花園”里寫了很多案件的案情分析，加起來有好幾百萬字。

何襪皮小時候曾想過成為戰地記者、調查記者。她在南京大學讀新聞系時，正是新聞媒體的“黃金年代”。當時她第一次聽說刁愛青的案子——它轟動一時，以至于老師和每一屆學生中都流傳著與之相關的傳言。

刁愛青失蹤的地方，曾經是何襪皮每日經過的地方。人們在刁愛青消失的街區吃飯、買影碟、買日用品。在人來人往的南京街頭，刁愛青消失了，沒人知道她遇上了誰。后來人們再聽到刁愛青的消息時，已經是她的尸體被分成2000多塊，被拋在校園周邊不同的地方。

何襪皮不只想分析兇手是誰，她同樣在意一位女性受害者是如何被污名化的。案件發生10多年后，刁愛青的照片才第一次被公開。而在此前，人們對這個名字所代表的女孩的長相和性情有諸多想象。在謠言里，刁愛青是“不檢點的女人”“與已婚人士交往的小三”。何襪皮說，這是毫無實證的想象與污蔑。

何襪皮分析一宗案件的第一步，是從多方面查證當事人的模樣、身份、經歷與性格。她認為性格是個很復雜的東西，它包括周圍的人對一個人的主觀評價。但當它被綜合起來，可以解釋一個人的行為模式、生活習慣，成為改變事件走向的客觀因素。刁愛青的照片公布后，打破了許多人的“意淫”。這是一位到南京生活才3個多月的樸素農村女孩，喜歡聽《萍聚》，還喜歡看《遼寧青年》等雜志。刁愛青的性格非常內向，到了南京也只跟兩個高中同學交往。沒有任何證據指向她正陷于危險情感關系之中。

何襪皮說，每當一位女性受害者出現，人們找不到充分理由來解釋她為什么遇害，就可能會習慣性地污名化她們。對于處在情侶關系中的女性，人們的第一反應是她是不是出軌了；對于在深夜遇害的女性，人們就想象她從事的是不正當職業。

刁愛青之死甚至被卷入陰謀論。“為權貴移植器官”的謠傳甚囂塵上，實際上這些說法完全沒有證據支撐。何襪皮曾質疑，如果殺害刁愛青的兇手如此無所不能，為何不讓她直接消失，而要用舊床單、舊背包裝著她的遺骸碎片，丟棄在失蹤地周圍的垃圾箱呢？更可能兇手就住在附近，沒有車，也沒法去長江邊或者遠郊拋尸，只能就近丟棄。

何襪皮說，謠言跟陰謀論是不同的。謠言是一些碎片化的虛假信息，而陰謀論一般是成系統的，它憑借完整的理論來解釋悲劇。“很多人相信陰謀論是為了獲得一種確定感，而制造、傳播陰謀論可能是為了獲得某種優越感，仿佛是‘我能夠看透這個世界的真相’‘我知道真正的內幕，是他們所不知道的’。陰謀論表面上可能是一種驕傲，但是內在可能是無力感、焦慮感。沒法在現17dd16eb1329c3806e9d1871fc47ea6575d2f0cd314c45fd0aa07ed18f78aee3實中把握，所以用陰謀論來獲得虛假的答案。”

從南京大學畢業后，何襪皮進入上海一家報社集團做文化記者、旅行記者，這份工作持續了大約5年。她曾是編輯部里輸出特稿數量最多的人。后來，她不想再浮光掠影地觀摩某種人文景觀了。30歲左右，她辭去工作，漂洋過海，到美國的小鎮上讀人類學專業，一讀就是8年。她的研究領域包括情感人類學，她也關注人的恐懼感，她發現，不管是歷史中的人、還是當下的人，只要有能動性焦慮、有不安全感，陰謀論就可能會產生。

她認為程序上完全透明是不可能做到的，就像硬幣兩面，有太陽就會有影子。只要有人們無法透視的地方，陰謀論就會產生。如果人們對自己的生活和現實擁有力量感、掌控感，他們也許就不會通過陰謀論尋求答案。陰謀論本質上是一種暴力溝通方式。

她想起人類學家愛德華·埃文思-普里查德（Edward EvansPritchard）的論述。他探討阿贊德人為何會相信巫術的存在時，舉過一個例子：一個家庭的兒子被突然倒塌的木屋壓死了，家人認為是鄰居或其他村民對兒子施了巫術，導致兒子死亡。科學家說，木屋被白蟻腐蝕，日積月累，房屋自然會倒塌。但這個答案對這戶人家來說根本不夠。他們能理解房子為什么倒塌，但是，為什么偏偏是他們的兒子在里邊時倒塌了？

可以說是命運，也可以說是巧合，就是這么巧，他們的兒子走進去時木屋倒塌了。這些無法用科學解釋的東西，人們用巫術來解釋。和陰謀論一樣，他們需要一個答案：為什么不幸會在這時發生在這個人身上？

謹慎與恐懼

何襪皮有時會被夸“膽子很大”，她能沉浸式進入案件的推理，當中的恐怖與人性之惡，并不會讓她感到畏懼、脊背發涼。她知道，這些案子讓人恐懼是因為其中不可估量的惡意，這比血腥的圖片更嚇人。但她認為，這些案件從古至今一直存在，屬于人類群體中的小概率事件，不至于讓她對人性喪失信心，有時，在案子中也能看到人的善意和互助。

但人不可能沒有恐懼。何襪皮說，要評價膽大還是膽小，也分很多維度。就像有些人不怕蛇，卻怕鬼；有些人不怕鬼，卻不敢讀兇殺案。

何襪皮是個謹慎的人。職業規范、學術訓練都對她的思維方式有所要求，再加上本身的性格，她在表達和行為上都會謹慎地考慮后果。在面對熱點事件時，她不想立刻下判斷、選擇站在哪個立場。她寧愿等話題不再有熱度，再考慮如何傳達信息，讓推論更經得起注視和考驗。熱點散去，也許大家會以更平和的態度評價她的推論，而不是讓情緒和立場走在前面。她說，哪怕熱點過去了，案件中的真相與人性依然有討論的價值與意義。

她害怕讓人失望，總是莫名地同情陌生人。她覺得自家附近有家超市太過冷清，擔心它倒閉，所以總是去那里買不如其他超市新鮮的食物。直到有天傍晚她又去了超市，看到客人不少，才如釋重負。她有時還會因為家人還價太狠而揪心。她說年輕時這種癥狀更加嚴重，現在已經好一些了。這使她在表達觀點時更費心斟酌，反復考量如何可以減少對別人的冒犯。當然，她也不想冒犯自己，該說的話依然會說，哪怕不寫，也絕不寫違心的、自己都不相信的話。

她曾經不小心站在輿論的風口浪尖上，她形容“可能是初生牛犢不怕虎”。她寫了某個案件的分析，有人不認可她的觀點，因此展開謾罵和攻擊。突如其來的網暴，讓她得了急性焦慮癥，晚上難以入眠，體重從100多斤降到80多斤。后來她慢慢習慣讓自己的表達接受公眾的審視。她知道很多以表達為工作的人都有焦慮癥。這可能是因為，在當下的網絡環境中，任何發言都會被從各個不同的角度審視、揣摩、解讀，再微小的話，也可能引起輿論海嘯。

在何襪皮看來，平臺的算法和網絡本身的特性，能把關注相同話題的人聚集起來，形成巨大的聲量。有支持的一方，自然也有反對的一方。無論對當事人還是對官方，輿論壓力都不可避免。

在尚未解決的案子中，被害人家屬通常想尋求輿論關注，認為在受關注的環境下，案件更容易盡快得到公正解決。但是，有時輿論也會被誤導，謠言會給人一種先入為主的印象。對于在熱點事件中信息饑渴的網友來說，他們想得到關于某個事件的一切細節，而有些人想從熱點事件的流量里分一杯羹，會偽裝成當事人、知情人。根據平臺的算法，帶著噱頭的假消息不斷被推送給大眾，形成了人們對此的最初的判斷。有了這樣的“定見”，之后人們恐怕很難接受“真相”。

但何襪皮依然對此保持樂觀。她相信公眾作為一個包羅萬象的群體，是聰明的、會沉淀的，也是會不斷學習的。“不要試圖用虛假的人設、故事去贏得關注和挑撥公眾的情緒，因為真相不可能永遠被湮沒。”