作為家長,胡適寫過著名的文章,應(yīng)是長子祖望出生不久后在《每周評論》上寫的《我的兒子》一詩:“樹本無心結(jié)子,我也無恩于你。但是你既來了,我不能不養(yǎng)你教你,那是我對人道的義務(wù),并不是待你的恩誼。將來你長大時,這是我所期望于你:我要你做一個堂堂的人,不要你做我的孝順兒子。”胡適曾經(jīng)主張“無后主義”,雖然沒有能夠踐行,但這種獨樹一幟的主張卻是“無后主義”宗旨的延續(xù),實際上是采用了一種與中國傳統(tǒng)育兒完全不同的方式。
在長子祖望和次子思杜上學(xué)的年紀(jì)(女兒胡素斐于1925年因病夭折),胡適和許多北大同事一樣,將兩個孩子安排在素有“北京大學(xué)子弟學(xué)?!敝Q的孔德學(xué)校。
1927年夏天,歸國不久的胡適辭去北京大學(xué)職務(wù),在上?!白舛O司非爾路49號樓房一幢,遂接眷定居于此”,開始了全新的生活篇章。但孩子讀書成了問題。胡適與江冬秀的往來書信中,多討論此事。
對于祖望、思杜的念書問題,胡適夫婦大約做了兩方面的努力,即請家教和選學(xué)校。
首先是請家教。比如1927年上?!渡睢冯s志記者鄒韜奮(1895-1944)采訪胡適,描述了胡適的兩個兒子讀書的情況:大的小少爺九歲,在北京孔德學(xué)校肄業(yè),讀了一年多法文。到上海后,因鄰近一帶沒有什么好的小學(xué),就與友人家共請一位教讀。除中文算學(xué)外,也讀些英文玩玩……小少爺六歲,就在家里讀讀,請胡先生的書記教。
此處說的“胡先生的書記”應(yīng)為羅爾綱。羅氏在《師門辱教記》記錄了他輔導(dǎo)祖望和思杜的一些情節(jié):我在適之師家做的工作,是每天幫助他的兩位公子祖望、思杜兩弟讀書……祖望、思杜都能夠自動的讀書,我不過輔導(dǎo)他們而已。
胡適夫人江冬秀頗為賞識羅爾綱,認(rèn)為他把“胡祖望、胡思杜教得服帖”。據(jù)相關(guān)資料,胡適友朱經(jīng)農(nóng)的妹妹、深愛胡適的朱毅農(nóng)也短期輔導(dǎo)過祖望、思杜,胡適還聘請“應(yīng)小姐”“李先生”(此二人姓名暫不可考)輔導(dǎo)兩個兒子的功課。
其次是選學(xué)校。
胡適定居上海后,經(jīng)常帶祖望去鄰近的蘇州游玩。比如1928年2月時,胡適應(yīng)蘇州女中校長、陳源的堂姐陳淑之邀,到該校講演。隨后,胡適給江冬秀的信中說:我同祖望于廿四日往蘇州,住在丁太太的學(xué)堂里,他們待我很好……廿五日,他(即祖望)跟丁大哥去上了一天課,他很喜歡那學(xué)堂,先生們也喜歡他。下學(xué)年似可以把他送到蘇州去上學(xué)。你看何如?
因為胡適致江冬秀信中有讓祖望到蘇州讀書的想法,故1929年7月,胡適借振華女校畢業(yè)典禮之邀,帶著冬秀、祖望、思杜到蘇州游天平山等名勝。到8月中旬,胡適又應(yīng)蘇州青年會之邀,演講“哲學(xué)的將來”,帶著祖望游蘇州虎丘、五人墓、李公祠等名勝古跡。兩次游玩,均由丁緒賢夫婦、顧頡剛等人陪同,丁氏夫婦的兩個兒子丁普生、丁光生兄弟倆與祖望玩得不亦樂乎。

胡適夫婦均有將祖望送到蘇州念書的念頭,故8月26日夜,胡適寫了一封信給祖望。信中將祖望外出讀書一事,考慮得面面俱到:你這么小小年紀(jì),就離開家庭,你媽和我都很難過。但我們?yōu)槟阆耄x開家庭是最好辦法。第一使你操練獨立的生活,第二使你操練合群的生活,第三使你自己感覺用功的必要。最要緊的是,做事要自己負(fù)責(zé)任。這是你自己獨立做人的第一天,你要凡事小心……能幫助別人,須要盡力幫助別人,但不可幫助別人做壞事……要記得“徽州朝奉,自己保重”。
因為胡適寫得詳細(xì),引起不少研究者誤會祖望曾在蘇州讀書,事實并非如此。
8月27日,胡適因中國公學(xué)有考試,故安排江冬秀帶著祖望搭乘火車到蘇州,實地勘察蘇州中學(xué)實驗小學(xué),為校考和入學(xué)做準(zhǔn)備。29日,祖望有寄胡適一信(此信因版權(quán)原因,不能全部展示,感謝新明老師的慷慨。——筆者注)告知在蘇州三天的情況:第一天到蘇州時,陳淑安排了三部汽車接冬秀和祖望等人。然后到蘇州中學(xué)實驗小學(xué)部進(jìn)行查訪,發(fā)現(xiàn)宿舍十多人住一間房,大人(江冬秀)孩子(胡祖望)都不大滿意。
第二天祖望等人參加校考,??伎颇坑袛?shù)學(xué)、作文、語文及常識等。
第三天祖望到獅子林玩了半天,中午時分已經(jīng)獲得消息:祖望已考取蘇州中學(xué)附屬小學(xué)。
就在29日當(dāng)天,蘇州中學(xué)校長汪懋祖親自致信胡適,告知祖望已經(jīng)被蘇州中學(xué)實驗小學(xué)錄取之事,信中稱:祖望已取入六年級下期,但天氣炎熱,可以每日只上午上課。因汪懋祖擔(dān)心祖望住不慣,安排其住在汪氏書房內(nèi),由汪夫人照料。信中還透露了兩個細(xì)節(jié):其一汪氏夫婦因各自有事未能接待江冬秀和祖望到小學(xué)查訪表示歉意;其二汪懋祖認(rèn)為胡適給祖望的信(即8月26日信)“實在可以給做父母的及眾兒童一讀”,“不但是施與兒童的好教訓(xùn),也是做父母的好模范”。
第二天,汪懋祖又致信胡適,他從陳淑處獲悉,確認(rèn)江冬秀等人已于29日返回上海,江冬秀對實驗小學(xué)的住宿環(huán)境“意恐種種不便,于心不安”,因此汪氏提出安排女仆和汪夫人(即袁世莊)照料祖望,以期讓胡適夫婦“盡可放心”安排祖望到蘇州讀書。
依目前資料,胡適是否回信汪懋祖,不得而知。但從胡適后期的實際行動看,并未安排祖望赴蘇州中學(xué)就讀,而是到上海的滬江大學(xué)附中念書了。
1929年3月,滬江大學(xué)向政府申請立案,成為上海第一所立案的教會大學(xué),因校長劉湛恩推行“學(xué)校家庭化”主義,滬江大學(xué)附中成為“不啻純?yōu)槲胰A人自辦之學(xué)校也”。故深得學(xué)生與家長擁護(hù),報考者趨之若鶩。
查1929年胡適日記即知:9月7日,胡適帶祖望到滬江大學(xué)拜訪時任滬江大學(xué)英文教授兼中學(xué)英文部主任的約翰生測試英語水平,耗時兩個小時之多。10日,胡適和陳陶遺兩位家長帶自己的兒子(胡祖望和陳修白)參加了滬江大學(xué)附屬中學(xué)的考試,從早上9點考到下午4點,胡陳二家長陪考,在考場外“不寂寞”地談了一整天。13日,胡適送祖望到滬江大學(xué)附中讀初中一年級(陳修白亦在同級),午餐與冬秀喝白蘭地慶賀時,胡適一句“我們祝兒子成功!”冬秀想到費盡周章,兒子祖望終于有學(xué)可上,于是紅了眼睛,落了眼淚。