為虎作倀

一

老宅已不復存在。深草掩蓋了拆除的蠻橫，半塌的土墻搖搖欲墜，只有柚子樹全然不理會周圍的寂寥，落了一地黃色的臺灣柚。曾祖母在世時，每談起這座老屋，都帶著尖酸的挖苦，仿佛這是她苦難的見證。但在死前，她卻一直念叨著老宅后院的柚子樹。我望著車窗外被荒藤落葉覆蓋的廢園，不知道她見了會有何感想。

上山的車絡繹不絕，人們都盼望著討個好彩頭。好不容易找到一處空閑的車位，大殿里已人滿為患。往日誦經的早課取消，僧人們記錄著香和蓮花燈的數目。四處縈繞著白煙，氤氳在人之間的是鼎沸的聲響。照例是一盞蓮花燈，三根香。先前由我的壓歲錢交付，待我畢業之后，便由我這個小輩出面購買，以求家庭和順。

母親已經將花茶泡好了。父親一手端托，一手掂蓋，輕輕地拂了拂，蓋與碗發出清脆的聲響，抿一口，放下。我照做。表妹剛睡醒，口渴，端起碗一飲而盡。叔父瞪了她一眼，又轉頭夸贊我。父親搖了搖頭：“這孩子前幾年也是這樣。現在總算省事了。”他們又談起昨日的團年，搜腸刮肚回想一嘴帶過的人名。父親追憶歲月時，我便去幫母親燒水。寺里只有小壺，一桌人喝一輪便需要重燒。鐵壺發出輕微的爆裂聲，煤氣的火光，像一朵卷曲的藍菊花。母親搭了一塊毛巾在端把，坐在小木凳上看視頻。我讓媽進屋坐，她倒說我沒有陪好長輩。鐵壺吐出最后一口白氣，劇烈的噗噗聲消失后只聽見隔壁房中的寒暄。母親怨我連續三年考公失利，在學校教書也沒有拿到編制，我自然知道這是她的心里話。大概是等得太久，母親的手都凍僵了，一哆嗦，剩下的小半壺開水便澆到了母親的鞋面和褲腳上。洇染出的水跡，看上去像老人尿了褲子。所幸冬天穿得厚實，水僅浸濕了加絨外褲。

“大過年的，”母親罵道，“真是晦氣。”

我讓母親到車上換條褲子，她說，風一吹便干了。父親在屋內詢問水燒好了沒，母親高聲應道燒好了。我攔住母親，叫她趕緊的，先去換褲子。母親愣了片刻，說：“你和你的父親倒是一個模子刻出來的。”她的話像一顆生硬的石子，打在我的心口。

將鐵壺里的水摻入溫水瓶中，拎進屋，不知道他們還要聊多久，便又回到齋廚里重新燒了一壺。剩菜盛在塑料盒里，敞放在木桌上。昨夜是滿桌的紅火。東坡肘子、紅燒魚、辣子雞……一盤盤肉菜上桌，服務員如同街頭雜技人，腳不沾地，穿梭在圓桌之間。椅子還沒有坐熱，便被父親拎起來到鄰桌敬酒，敬了一輪，剛吃兩夾菜，又有親戚領著小孩來敬酒。敬來敬去，推杯換盞，接二連三的咣當聲響起，像是廚房里母親操弄鍋碗瓢盆的聲音。

他們談論不景氣的股市，自家的孽子，別家的好，似乎這便是最佳的下酒菜。嘴巴說干，暫時歇氣時，便聊起了去世的曾祖母。他們記起她喜歡吃紅星路的兔頭，還有鹽市口的蕎麥面，講起她從前的壞脾氣，都一笑而過，全當作值得緬懷的趣事。曾祖母在世時，眾人都需要看她的臉色。她當了半輩子的小腳媳婦，丈夫咳嗽一聲都忍不住發抖。所幸丈夫早死，家中兒孫眾多，她便找回了閨中小姐的脾氣，稍有不順心的事情便呼天搶地，幾家的兒媳婦都躲著她。爺爺是長男，自然接下了照顧她的擔子。眾人這才舒心，紛紛說這是莫大的福氣，一家子人，承歡膝下。

曾祖母在世的最后半年里，她徹底無法控制自己的大小便。起初，她還會因為尿了自己一身而羞愧不已，別過臉罵我，到后來，已是麻木地被我托起屁股，擦拭下體。一個月的護工費要三千，家里的房貸沒有還清，家里人都咬著牙，不愿落得不孝的壞名聲。奶奶說，自己當了一輩子窩囊兒媳，現在婆子媽卻是這副模樣，她連半分怨恨都生不出了，也怪傷心的。她不由分說地把所有事情推給了我。于是，我上班前給曾祖母墊一張尿不濕，到了晚上再取下。

眾人口中那個親切的曾祖母太過陌生，我無法參與談話，只能在旁桌啃兔頭。我將兔頭掰成兩半，拔出它的舌，這舌腌得極其入味，又含住上半部分，吮吸它的腦花。旁邊年幼的孩子已經坐不住，嚷著拿過手機，在父輩的交談中玩“王者榮耀”，問候隊友的祖宗八輩。表妹問我玩嗎，我說：“之前會玩，現在已經手生了。”表妹嫌惡地看了我一眼，說：“你還不如坐到那桌去。”我笑，聽著表妹毫無顧忌的話，想象很多年后他們的模樣。叔父說，兒時，父親可是爬樹的高手，能爬到樹梢摘最紅的李子，膽子大，半夜帶著生產隊的孩子看鬼火，進城工作后人才變得板正起來。父親笑著和他碰了碰酒杯，說：“人老了，不比當時。”他又轉過來教育我，說我吃不得苦，要是他有我這樣的條件，肯定干出一番事業。我只能點頭，因為我也不知道，同歲的父親究竟是怎樣的。

他們吃倦了，呷一口酒，又開始抽煙。媳婦都讓自家丈夫少抽一些，他們板起臉，讓她們不要說掃興的話，一年到頭一大家子只能聚這么一回。表叔多次叮囑我，給曾祖母燒紙錢時記得帶好酒，在墳頭上灑一圈。我說：“還要帶兔頭。”他連聲附和道：“對，對，對。”大家喝得盡興，便生出了平日里沒有的好心，合計著明日一起為老人家上香。父親不無夸耀地說，自己每年都到寺里拜一拜，不求佛保佑，但求心安。眾人皆說，這才是真正的悟。

父親總說我沒有悟透，所以才想東想西，平添煩惱。

在寺里短暫住過的居士養了幾缸荷花，正放在住所前的空地，現在只剩下枯瘦的荷梗立在幽綠的死水之上。缸中生了綠藻，見水面有漣漪閃過，我湊近一看，竟瞧見其中生了一群銀灰色的魚苗。漣漪漸漸大了，抬頭，發現天空飄起了小雨。

“嗡”的一聲悶響，古鐘敲響。鐵壺的聲音趨為平靜，水開了。

二

唐穆宗長慶年間（821—824），名士馬拯攜仆冶游瀟湘，遇一古寺，推門而入。寺中有一老僧，長眉修髯，皓然勝雪，修為精湛，邀馬拯入室喝茶。二人相談甚歡。老僧說山居鹽酪用罄，馬拯遂令其仆下山購買。少頃，老僧與仆皆不見人影。山徑上有一隱士，入舍歇息。隱士說，方才上山時望見有虎食人，食盡人肉，竟變為一老僧。話畢，老僧踏入云屋，合十問好。馬拯見其須上沾血，惺惺作態，恐其變虎食人，遂依其行事。當晚，馬拯與隱士歇宿偏堂。子夜時分，虎嘯大作，幸二人早有防備。天亮，老僧溫言叩門，邀二人圍爐烹茶。馬拯與隱士合力將老僧倒掀至井中。二人分刮財物，下山而去。遇一獵人，邀暫住。二人應允。

深更，云氣氤氳間現出人形，又唱又跳，或男、或女、或僧、或道，齊口大喊：“他們殺了和尚，又要殺將軍！”少頃，白額大虎至。獵人執弩箭，直貫虎心。而虎倀又至，如喪考妣，齊聲哀號：“誰人又殺我將軍？”馬拯破口暴喝：“無知野鬼，為虎所殺，反哭元兇！”倀絮言良久，如煙消散。三人齊聲大笑，歡然而別。

兒時上山時曾聽方丈講過這個傳奇，聽起來像是盜版的聊齋，一連幾日做夢，都見著白霧狀的野鬼。我問，倀究竟是什么。父親說，你需要悟。他曾經在五歲時被方丈摸頂，以保佑此生平安，于是每年初一都來寺里還愿。寺隱于崇州西北群山之麓，共一座大殿、兩座偏殿、一口古鐘。鐘旁有一樹環抱古碑，現在已經完全不見古碑的蹤影，只有木瘤上掛著的牌子寫著：樹抱碑。相傳那碑由蜀王朱椿題字，至今已沒有記載。如今，講傳奇的方丈已經圓寂，舍利子放在大殿的后方。我已經忘卻了他的模樣，只記得他偶爾摘下土黃色僧帽后光溜的腦袋。他喜歡吃老面饅頭，愛到后山摘茼蒿菜，煮一大鍋分給前來上香的旅客。八十年代第一次重修古寺，他從自個兒腰包里掏錢。可惜錢不多，只重修了供奉金像的大殿。2003年，一個虧了幾千萬的房地產商來寺里祈福，剛到寺里，便接到電話，一個制藥商買了三幢房屋，于是轉虧為盈。房地產商大喜，向寺里捐了一大筆錢，重修古寺，連那口古鐘都置在了新建的亭中。后來他又經歷了金融危機，雖說也到寺里求佛保佑，但古寺并沒有顯靈。兩個月后，他宣布破產。

這個故事時常被后來的僧人說起，來寺里求清閑的居士也稱古寺為風水寶地，但他們都隱去了后半段。父親曾是房地產商的員工，當年分得了一套房，便記得完整的故事。但父親從未向他人說起，在寺里碰見僧人向居士介紹古寺時，只是一笑而過。偶爾聽到親友抱怨不順，他也會讓他人上山，來古寺里拜一拜。

半年前，曾祖母去世前，我們正在寺里燒香。這自然是父親的主意。醫院打來電話，通知曾祖母在剛才走了。她中Dq1Ik1zLLvUlhw9PWE2+0f3f/ZTC8XPG6aSn5Jy1Y1E=途清醒了片刻，交代護士立遺囑。遺囑只有寥寥幾字，說將所有從閨房帶出的東西留給我。眾人都清點過家中的遺物，彼此心知肚明，遺物不過是一袋線裝書和一塊玉鐲，于是沒有異議，只道曾祖母疼我，又囑咐我年年來寺里燒香，不要辜負了她的心意。我聽著寺里的鐘聲，覺得佛突然伸出赤腳，踹了我一下。

曾祖母說，自己看見了倀。我將此事說給父親聽，他思量一陣，只讓我不要亂講。我記起方丈講述的傳奇，竭力回想那時的答案，卻只記得父親讓我參悟。我問寺里的僧人，倀是什么。他們驚詫地望著我，又問倀字是哪一個。我說，為虎作倀。他們恍然大悟，說，便是那行壞事的替死鬼。說罷，他們又看向我，似乎在疑惑我為什么會突然提起這個故事。方丈的回答絕不是這一個，但我依舊點點頭，解釋道，這是老人家的疑問。僧人夸我孝心可嘉，又說我自有福相。我持香深叩，長久地伏在蒲團之上，來壓住內心的酸澀。我決非他們口中的孝子，也不愿意像旁人那般，將家庭時刻含在嘴中，再掉幾滴眼淚。對于曾祖母，我是恨的，但似乎也不是在恨她。大多數時候，我都坐在一旁，而她躺在床上。聽見她咳嗽，我便倒水；每隔一個小時，拿來便盆，扶她坐下，然后將屎尿倒掉，等待母親和我輪班。

我、母親、奶奶，我們總是按照這個順序輪換。

曾祖母是一位講究的老太太，未出嫁前是重慶造船廠富商的女兒，結婚之后隨丈夫到了四川閬中。出嫁時無比風光，嫁妝是十根金條，光是咖啡的杯具便帶了足足五套。可惜到了六十年代，家道中落，大部分的首飾都典賣出去，只余下一塊成色不好的玉鐲子。金條如今在何處，子子孫孫都說不清楚，只在佛像前盼望老人家回光返照，造福后人。

年輕時，她每天都要喝一杯咖啡，最困難的日子也是如此。年過八十，醫生說，她不能再喝了，家里人便沖一杯，讓她聞氣味。要現磨的，速溶咖啡會挨得一頓好罵。我將磨好的咖啡粉倒入濾杯中，壓平，倒入燒開的熱水，兩分鐘后，再將咖啡杯放在她的鼻下。這氣味似乎是她的命數，她短暫地睜開眼睛，問，是阿煥嗎？阿煥是爺爺的乳名，有時候，她也會叫父親。我一遍遍地告訴她，我不是，但她始終沒有記住。父親說，她老糊涂了，讓我不要放在心上。但她分明知道，我不是她的孫子。她總是用咳嗽命令我。

上山前一晚，我將磨好的咖啡粉帶到醫院，在開水房的藥味和消毒水的氣味里沖了最后一杯咖啡。例行公事地放在她的鼻下，忍耐著半分鐘的流逝。我以為她再也不會睜眼了。忽然，她握住了我的手，插著針頭的手掌顫抖著。

她說：“我看見了倀。”

我將玻璃杯放到一邊，反握住她的手，輕輕放在病床上。在我小時候，她時常講一些奇怪的故事，人們都說她得了失心病。父親只叫我聽著。她重復著，虎吃人，人變鬼。等我年齡稍長，才從書中讀到，那替死鬼便是倀。《山海經》中記載，滄海之中，有度朔之山，上有大桃木，其屈蟠三千里，其枝間東北曰鬼門，萬鬼所出入也。上有二神人，一曰神荼，一曰郁壘，主閱領萬鬼。害惡之鬼，執以葦索而以食虎。老虎吃鬼，天命注定，但難以飽腹，遂馴鬼為倀，以人為食。倀助紂為虐，雖為虎食，卻心甘情愿為虎尋覓食物。世人不解，遂有為虎作倀之說。這大概和老方丈講述的傳奇是一個東西。

我環視著病房。這里除了我和曾祖母，并無其他活物。

“你瘋了。”我告訴她。

她的眼睛瞪得極大，混濁的眼珠轉動著，像是泥潭里不斷陷落的石子，我幾乎能聽見細微的嘎吱聲。我慌忙起身，想叫醫生進來查看。她不知從何處生出了氣力，在病床上拼命掙扎。手胡亂揮，腳使勁蹬，語無倫次喊著“母親”，又扭向一旁，哭得像個孩子。她的腳比我的巴掌還小，身體蜷縮，似乎正遭受著滅頂的疼痛。她又張開身子，每根手指都向外伸，竭力想抓住些什么，像一張瀕臨斷裂的弓。我曾見過她的無數張臉，也曾在深夜里替她摳痰時想過——倘若我的手繞住她纖弱的脖頸，明天怕是會輕松些許。

但當我直面她的衰老，卻只覺得惶恐。

玻璃杯被掃到地上，碎了。她用手心擦去臉頰上的淚水，又用手指去擦眼角的淚水，呼吸漸漸平歇，語氣也變得和緩起來，似乎認出了我，輕聲呼喚著——敏兒，敏兒。我一聲聲回答著她。她如同一枚孱弱的葉片，眼睛緊閉，又忽地睜開，惴惴不安地握著我的手，確認著我的存在。最后，在閉上眼睛之前，她哆嗦著說：“對不起。”

我怔愣了一會，才蹲下身收拾玻璃片。我無從得知，她究竟看見了什么才如此驚惶。在玻璃杯舉起又放下的半刻鐘里，她是如此害怕。

古鐘敲響了，沉重的聲響在寺里回蕩，似乎永遠不會停歇。母親叫我拿票打齋飯。菜照例是茄子燴四季豆、蒸南瓜、炒油麥菜和青菜湯。眾人各自放下票，拿一碗，尋一空位坐下。父親問我早上去哪里了，怎么不見人影。我低垂著頭，只說自己思念曾祖母，于是在后院走了一圈。親戚夸：“不像我家那討債鬼，你們家的孩子就是來還情的，孝順，又讀得書，將來肯定很有出息。”母親笑著說：“孩子只會死讀書，現在工作編制都沒有拿到。”父親更是連連搖頭，說我不穩重，再夸幾句尾巴都要翹到天上去。

他們又談論起我的婚事。見我神色不快，母親連忙按住我的肩，附在耳邊說：“大家都是關心你才這么說的。”我心里依舊不樂意，不愿自己像是砧板上的豬肉，被人指點議價。父親投來一瞥，我便噓了聲。表妹羞憤地看著我，似乎比我這個當事人還要著急。我安撫地沖她笑笑，她倒是火冒三丈地站起來，說：“不吃了。”表叔吼了一聲，沒用，于是連連搖頭：“這孩子。”表嬸說：“得好好教一番，這性子結婚后指定要吃不少虧。”母親接話，說：“我們家這孩子也是，性子比一頭牛還倔。”我聽不慣母親在外一味謙虛，甚至到了貶低我的程度，不知她只是口頭上說，還是心底便是這般想的。或許是后者吧。她向來不喜歡我的性格，總教我要顯得拙笨一些，才能好好生活下去。我不信，和她爭辯幾番后發現無法改變她的觀念，便漸漸變得沉默。她始終是我的母親，這是無法改變的事實。我也學會了和外人一起，笑話她時不時鬧出的錯誤。她在笑聲里大笑，似乎她天生便是這般愚笨。

齋飯的時間結束了，鐘聲顫巍巍地在古寺里響起。父親笑道，這敲鐘的僧人怕是剛才沒有吃飽飯。大家都一同笑起來。我卻覺得，這鐘聲比重復的撞擊聲好聽。

三

我主動提出，去尋表妹。父親滿意地點點頭，又讓我教育表妹幾句。偏殿供奉著送子觀音，這兩年上香的人已經漸少了。表妹見我，扭頭就走，朝另一個地方去了。我追上去，主動邀她到潭邊走走。她滿不在乎地說：“那個小石潭有什么看頭。”我說：“心誠則靈。”她笑了，挖苦道：“你還不如買一只招財貓回去。”院中飄浮著冷冷的氣，陽光穿過竹林，在地上投下斑駁的影。石桌石凳都泛著白光，殘損的石碑臥在草叢之中。將草撥開，才發現碑下是一只神龜。赑屃，龍之九子之六子，用以馱碑。我摸了摸它的頭，青苔上還殘余著沒有消散的露珠。我讓表妹也來摸，據說觸碰它可以帶來好運。她說：“老古董。”

“怎么又惹你生氣了？”我只當她在耍小性子。她憤憤地看了我一眼，眼神中竟帶著憐憫，支支吾吾半天，只道我這幾年的書白讀了，還沒有之前腦袋清醒。我心里門兒清，畢竟我也是從那個歲數過來的，心里不免多了幾分惆悵，但面上仍在笑，又問她怎么個白讀法。她被我問急了，大吼：“你怎么和父母一個模子里刻出來，只知道教育我！”說罷，她便跑了，背影很是倉皇，只留下我愣怔在原地。

“又是一年了。”門檻邊的老人冷不丁說道。

想著剛才的家事被老人看在眼里，我不由臉紅，只能應道：“又是一年。”老人十幾年前便在這里了，負責打掃和看管偏殿，性格古怪，但和我倒聊得投機，也算得上相熟。平日里沒有什么人來，他便抄讀四大名著。他沒有剃度，卻和其他僧人同吃同住，每天清晨和晚間都在大殿里念誦，膝蓋處打上了重疊的補丁。他說，自己是舍不掉山腳下的那口烤鴨才遲遲不肯皈依的。所以，每年上山時，我都會給他帶半只色澤油潤的脆皮鴨。他摸出兩個杯子，斟滿，自顧自地碰杯，嘴唇一噘，便是一塊吮得精光的骨頭。據說，他是一個富商，年輕時干了不少胡鬧事，老了便到寺里誦經燒香，以求心安。前年他的兒子來寺里鬧過一回，惹出了不小的動靜，最后捐了一筆錢才平息了寺里的喧囂。他究竟犯了什么過錯，無人知曉。每當有人向寺里的僧人問起，就連看房門的都支支吾吾。父親遠遠地瞧他一眼，便躲開了。于是每年，我都到偏殿求清凈。

酒是好酒，香醇，但是并不辣嘴；鴨是土鴨，極入味，又有嚼勁，能撕成細條，放入嘴中反復吮吸。旁邊的一口枯井沒了。我小時候喜歡趴在青磚上往井中丟石子，聽枯葉柔軟的顫動。某年和表妹一起看了鬼故事，兩人害怕從古井中爬出長發女鬼，都不敢靠近，你戳我推，還嘴硬道，并不可怕，最后撒腿就跑，不愿意在此多待。現在，取而代之的是一座紅磚色的涼亭，漆色尚新，在這灰撲撲的庭院中，又嶄新又蒼老。

老人又枯瘦了一些，身上散發著劣質墨水的味道，眼窩深陷下去，像緩慢沉落的地基。我問：“又開始抄經文了？”他搖了搖頭，稱自己沒有毅力，只是寫著玩罷了。他曾經抄了八十回《紅樓夢》，《水滸傳》寫到第二十三回，便合書睡覺。一連睡了兩日，醒來之后便下山，提著一只烤鴨和一瓶紅星二鍋頭，在偏殿喝得大醉。僧人拿他也沒有法子，只求他在來往的香客前嘴巴嚴實，不要破壞了祈福的靈氣。

《水滸傳》第二十三回是他最喜歡的故事，每年我上山，他都要講一回，當作烤鴨的謝禮。我推托不過，又覺得貿然闖入了他的清閑之地，便當作租金，耐著性子聽他講那武松打虎。“只見那武松舉起哨棒，運足力氣，騎在虎背之上，左手揪頭，右手猛擊，直將那吊睛白額的大蟲打得鮮血淋漓，一命嗚呼。”說到盡興之處，他不免手舞足蹈。我笑道：“幸好武都頭沒有遇見倀，否則就成了虎口中的一塊酒糟排骨了。”他的手中還拿著鴨腿，問我：“怎么突然說起這物來了？”我正愁心里堵得不舒服，便將曾祖母去世前的情形告訴了他。他若有所思，將杯中的酒一飲而盡，猛地將杯子扔在石階上，摔得粉碎。我被嚇了一跳，以為自己勾起了他的傷心事，連聲說道：“這都是大半年前的事情了。”

我幫老人收拾殘局，他說不用，又把瓷片和另一只完好的酒杯揣入了兜里。老人見我手上戴著玉鐲，隨口問：“戴了幾年？”我說：“剛好三年。”他笑：“這可不是你們年輕人喜歡的玩意。”我說：“但求心靜。”他笑得胡子都吹起來了：“你一個小姑娘，求心靜做什么，這都是要入土的老人家該做的事。”我告訴他，自己三年前曾經在大殿鬧過一回事，之后便一直戴著。老人一頓，說自己想明白了，又低聲感慨：“原來是你呀！”

那時也是大年初一，曾祖母尚未糊涂，還說得動話，稍有不稱她心意的事便將他人罵得狗血淋頭。我沒有在上海找到工作，剛大學畢業，又沒有積蓄，于是回到家鄉打拼，和父母同住，照顧曾祖母的責任再次落到了我的頭上。大學四年已經讓我習慣了都市的生活。早上七點便擁擠的道路，總是“難產”的城市，以及人與人之間微妙又淡漠的聯系。剛回家的幾個月里，我苦不堪言，不熟悉的工作崗位，并不信服我的學生，說一不二的父輩，總是向我抱怨的母親和奶奶，都讓我迫切地想要逃離這個家庭。

上山的時候很冷。霧靄之中，初升的太陽都帶著冷意，腳步自然就慢下來。待到廟里的時候，其他親戚已經到齊了。曾祖母被兩個當地人用滑竿抬上來，二表姑邀功似的替老人家端上熱茶，四表叔將輪椅展開，將曾祖母抱上軟墊。父親惱怒地瞪了我和母親一眼，又連忙推著輪椅往大殿里去了。早課已經開始。十幾號人低聲念誦，氣象莊嚴，佛像下的香爐升起裊裊的白煙。我凍得手腳哆嗦，只顧著將雙手焐在袖口之中，又昏昏沉沉，打著哈欠。待念經結束，曾祖母被父親推著先出大殿。路過我時，她用指節敲了敲輪椅的扶手，見我沒有理會，又皺起眉，用膝上的拐杖重重打了我一下，神色不耐煩地吩咐道：“咖啡。”她如此理直氣壯，仿佛我生來便是要替她端茶倒水，我竟口不擇言：“想聞你自個兒倒去。”父親立刻大喝，又低頭向曾祖母賠不是，說我還沒有睡清醒。眾親戚瞧了，手忙腳亂地勸架，紛紛讓我道個不是。一見他們狗模狗樣，我便氣不打一處來，吼道：“值錢的東西早沒了，你們眼巴巴討好也沒用，什么都沒了！”我又指向曾祖母微怔的臉，帶著惡毒的喜悅，笑說：“老不死的東西，只會在別人身上出氣。”

眾人都愣在原地，就連收拾蒲墊的僧人見了，也退到了一邊去。直到父親大喝一聲，將我的名字吼得擲地有聲，他們才如夢初醒，羞憤地指責我，罵我怎么想法如此齷齪。我被眾人團團圍住，一時唾沫橫飛。混亂之中，我看見曾祖母的神色，她是如此震驚和受傷，仿佛第一天正眼瞧見我這個曾孫女，微張著嘴，手緊緊攥住領口。我帶著勝利的喜悅，將佛像前的供臺推翻在地。香爐里的香灰和香全撒在了地上，瓜果撒落一地，蘋果骨碌碌地滾到了輪椅邊。曾祖母盯著我，抿著嘴，忽地哭了。她用手心擦去臉頰上的淚水，又用手指去擦眼角的淚水。但是眾人都被突如其來的巨響所震住，沒人注意到她突然間的落淚。

僧人忙不迭地跑來，一口一個佛祖保佑。父親面上掛不住，于是又買了兩個蓮花燈，供奉在佛像前。下山之后，他把我叫到房中，本以為免不了一頓責罵，誰知道他竟給了我一個玉鐲，讓我時刻戴在身上。在頭頂冰冷又斑駁的白光下，他鄭重其事地說：“辛苦你了，孩子。”隨即他又皺起眉，說這是你應該做的，不應該對家里人充滿怨恨。

似乎是從那天起，曾祖母開始老糊涂。她漸漸忘卻了兒子和孫子的姓名，父親看望她時也不會清醒，但每當我將咖啡放在她鼻下時，她都會短暫地睜開眼睛，問道：“是敏兒嗎？”我從沒有回答。她或許是想轉世投個好胎，才在死前裝作一個良善的老太太；抑或是擔心死后沒有人給她燒紙錢，所以又記起了我這個曾孫女。我和她從沒有心平氣和地交談過，她所有的故事，我都是從父輩口中得知。每當看見她一動不動地躺在病床上時，我都在恍惚間看見了很多年后的自己——我也正在死去。

那口頑固的古鐘又響了起來。竹林簌簌回響，幽長不絕。群鳥驚飛，寺里似乎又來了新客。不斷有人上山祈福，以求此生平安。老人說，他要去睡了。不是午休，也不是晚睡，他似乎陷入了一種昏昏然的狀態里。我向他告別，不知道明年上山，他是否還在那里。

“倀，”他驀地說道，“人也。”

“倀，人也。”我重復著這句話。

我依舊想不起來，方丈在講述傳奇時究竟給了怎樣一個答案。父親總是讓我去悟，但是他的參悟似乎不是我所想的那個。我想起曾祖母留給我的一袋線裝書，其上字跡規整，一筆一畫。在最后一頁，她寫道：“東西都留在柚子樹下。”

車繞著彎曲的山路向下行駛。天空是一種奇妙的灰藍色，在重重的樹林中閃現。老宅早已不見蹤影，野草茂密，土墻上的青苔一點點增長。柚子樹上還懸著幾只柚子，樹下是滿地的深黃。車子正在遠去，我再也聽不見沉悶的古鐘，只聽見山林間的鳥鳴。不知道曾祖母在死前念念不忘的，是否是這樣的聲響。我正在下山，明年的今日，我將會再次上山。

責任編輯 王子倩