棉蝗記

1

看到第一只蝗蟲時我沒太在意，徑直走過去，片刻又看見一只，接著看見第三只、第四只。

這是立冬后天氣轉暖的日子，空氣中有茶花香。雖置身山野，腳下的路面卻是水泥澆筑，蝗蟲停在路中間的太陽地里，寂然不動如老僧入定。

我拿出手機，打開鏡頭，湊到一只蝗蟲跟前，“咔”，聽到拍攝的聲音，蝗蟲撐起后足，片刻又趴下。

蝗蟲的個頭有一指長（約90mm），通體青綠，翅膀尾端枯黃，有磨損殘破的痕跡。立冬后溫度陡降，從二十多度降到零度，對山里尚未進入冬眠的昆蟲可算是一場劫難。

還是不要打擾它了，讓它繼續曬太陽吧。起身，往前走，一小段路后又看見三只蝗蟲。水泥路面隔個兩米就有一道路縫，三只蝗蟲待在路縫上，姿態一致——前半身抬起，尾部低垂。

我再次點開手機鏡頭，給它們各自拍了一張近照，發現它們的尾部插在路縫里。如同之前的蝗蟲一樣，它們對我的靠近無動于衷。

這究竟是個什么日子，怎么蝗蟲都到路上來了。要說曬太陽，兩邊的草地也是有太陽的，在草地曬太陽還有個掩護，不容易被發現，餓了渴了順便吃幾口多汁的草葉。在這光裸裸的路上待著，簡直就是把自己端上餐桌，請鳥兒來享用。

路邊的雜木林里就有幾只鳥兒蹦跳著呼朋喚友，發出類似“天氣真好，快出來找食兒”的鳴叫聲。抬頭細看，是黑臉噪鹛，它生性活潑，一伙兒七八只，飛到哪里就把歡快的氣氛帶到哪里。

黑臉噪鹛的食譜中排列在首的就是蝗蟲。也不只是黑臉噪鹛，幾乎所有的林鳥都是蝗蟲愛好者，蝗蟲為它們提供了身體所必需的動物蛋白和脂肪，可以說，鳥兒的每一次歌唱與飛翔都有蝗蟲供給的能量。

在山谷里走了一圈，看見二十多只蝗蟲。快出山時，路中間的太陽地里又見到兩只，它們身體疊在一起，一動不動——這是一對交尾的蝗蟲。

原來立冬后仍有蝗蟲在孕育后代，這簡直顛覆了我此前的認知，以為生命短暫又脆弱的蝗蟲入冬后早已銷聲匿跡。

回家后翻開昆蟲圖譜，比對圖片，確定在路上看見的蝗蟲學名叫棉蝗，也叫大青蝗。

棉蝗是直翅目昆蟲家族中的一員。直翅目昆蟲的基本特征是有前翅、后翅、復眼、口器和觸角。前翅也叫gne0pjqHtoUp1kvff7A90etgnTPjBBebmrDufaW0Dio=鞘翅，質地堅韌，是保護后翅和身體的鎧甲。后翅薄而透明，收攏在前翅之下，只在關鍵時刻——飛起來的時候才像扇子一樣打開。

棉蝗是蝗蟲界的“綠巨人”，體格健碩，力量強大，因此也有地方稱之為“蹬山倒”。然而這家伙并沒有外表看起來的那般強悍，對自己擁有翅膀這回事也不在意，很少飛行，甚至也懶得蹦跳，更愿意緩慢爬行，安靜地發呆。

2

第二天，陽光不錯，九點半出門，十點到達山谷。

山谷的路是環形的，出口即是入口。我選擇逆時針的方向走進山道（昨天是順時針），轉一個彎，就見到路上側臥著一只棉蝗，翅膀凌亂，腹部炸裂，有淡黃色呈膏狀的東西流滲出來。在它不遠處，另一只體型略小的棉蝗也以相同的，被碾壓過的模樣趴著。

想起昨天那對交尾的蝗蟲，正是這里遇見的，看來在我離開之后，沒多久它們就遭遇了不測。

這座山谷里有幾片茶園。晚秋初冬正是種植茶樹苗的時節，常有車子開進來運送肥料和樹苗，當車子經過，路中間的棉蝗是無論如何也躲避不開的。

正當我嘆惋之時，一只土褐色的小螞蚱蹦了過來，停在壓扁的棉蝗跟前。小螞蚱體型極小，瑟縮著，呆立不動，仿佛陷入了一種失神，對近在身旁的我也毫不理會。

它為什么要停在死去的棉蝗跟前，難道……是來默哀的？

過去了三分鐘，小螞蚱這才移動身體，爬到那堆緊緊黏在地的“蛋黃”上，埋下腦袋，開始了頗有力度的咬嚼。

原來小螞蚱是來進補的。

嚼食了一會兒“蛋黃”后，它開始進一步探索，爬上爬下搜尋了一陣兒，有點無處下口的樣子。

我挪開腳步，繼續往前走。想到之前竟然以為小螞蚱是來默哀的，不禁感到好笑。

山谷里的路彎彎繞繞，有朝陽的一面，也有背陰的一面。背陰的路段看不見昆蟲，進入朝陽的路段后，就見兩只胡蜂喝醉了酒似的橫沖直撞，之后又看見路邊一只大腹便便的棉蝗。

棉蝗剛從草里爬出，仿佛承受不住身體的笨重，搖搖擺擺，走幾步，便停下來歇一會兒。

使棉蝗不堪重負的是它的腹部，棉蝗幾乎是拖著自己已然超載的腹部往前走，好不容易走到馬路中間，在有路縫的地方停下，將腹部抬起，下彎，彎成直角，尾端探入縫中，開始了挖掘的動作。

為了看仔細些，我只得伏下身子，雙膝著地，把頭貼上去。此時如果走來一個人，肯定以為我在跪拜什么了不起的東西。

從棉蝗的尾端內部伸出一對類似鏟斗的器官，一張一合，將細沙泥土挖開，拱到邊上，輕輕扭動腹尾，緩慢地鉆下去。

三分鐘后，棉蝗成功地將腹部插入縫中，只露出一小節上腹在地面。之后，棉蝗就保持著這樣的姿勢，在陽光下安然不動。

這只大腹便便的棉蝗是雌性，將腹尾插入縫中，是為了在這陽光普照的寶地產卵。蝗蟲大多是以卵的形態在地下過冬的，直到來年春天，青草鉆出地面的時候，若蟲也會從泥土下爬出來。

3

第三天，晨起大霧，樓下草坪覆了一層薄霜，空氣里有冰凌的味道。

十點鐘，把相機放進背包，又放了一個蘋果，騎上自行車出門。心中掛念著山谷里的小家伙們，不知它們可經得住這場霜凍。

到達山谷，霧氣早已散盡，陽光通透明亮，天空水洗過似的，呈現出水晶質地的藍。進山谷，走五百米，見到坡上一株有些年頭的銀杏樹，樹身粗壯，夠兩人合抱。銀杏樹的葉子黃燦燦一片，逆光看，如同身披金袍的老神仙。銀杏樹下是茶園，茶樹上爬滿葛藤，路邊灌木上也是葛藤，層層疊疊地纏繞，葉子在陽光下發出鐵綠色的光。

初冬也是挖葛根的季節。往山谷里走，隔一段路就聽到鏟挖聲，不見人影，只見路邊停著電動車，車里放著一截截黃泥色粗壯如手臂的葛根。葛根是野生的豆科植物，生命力強大，任人刨地三尺挖之掘之，翻過一年，仍是漫山遍野到處蔓延。葛根洗凈后切片曬干是藥材，烀熟了切成段狀又是能飽腹的點心。粗大的葛根搗碎洗粉，洗出的淀粉曬干，能儲存很久，想吃的時候拿出來，煎葛粉餅，做葛粉圓子、葛粉羹。

本地人挖葛根不是為了生計，而是鄉村生活延續下來的習俗，和春天挖野菜一樣，是與山野親近的方式。到了時節，就被一個聲音提醒：是時候了，可以開挖了。

進山的車子多，對路上曬太陽的棉蝗來說可謂不妙，尤其在路縫里產卵的雌棉蝗，簡直是滅頂之災。

山谷里走了半小時，沿途已見四五只壓扁的雌棉蝗，從腹部溢出的“蛋黃”引來黃胡蜂和螞蟻，圍著團團轉。

“蛋黃”就是雌棉蝗的卵。蹲下來，觀察一小團未被碾碎的卵，色如金黃琥珀，形如細長大米，一粒一粒黏在一起。

對黃胡蜂和螞蟻來說，這可是得來全不費工夫的美味，各選所需，先飽餐一頓，再挑那適合搬移的部分，運回各自的巢穴，作為冬天的儲糧。

就在黃胡蜂和螞蟻大快朵頤之際，一只小螞蚱出現了。小螞蚱的學名叫紅褐斑腿蝗，這也是查詢昆蟲圖譜得知的。認識昆蟲的樂趣就在于此，先是看見它，然后知道它的名字、習性，再見時就不再陌生了。

小螞蚱爬到雌棉蝗身側，停下。直到黃胡蜂和螞蟻心滿意足地離開，這才爬到“蛋黃”處，享用起食物。

“大自然沒有浪費的東西。”沒頭沒腦的，我心里冒出這句話。

4

在看到棉蝗之前，有半年時間我的目光是失焦的，沒有什么能吸引我的注意力，那部用了十多年的相機也被遺忘，在灰塵里待著，似乎再也派不上用場。

直到棉蝗不期而遇進入視野，我才重新拿起相機，擦去灰塵，對它說：老伙計，跟我一起出門吧。

得感謝棉蝗，它喚醒了我身體里住著的孩子。我身體_{1551517d99e490af90b5a9e1854b97a3}里住著的孩子就是童年時的自己——孤單，怯懦，笨拙。然而只要進入山野，那個“自己”就會變成另一個樣子——靈敏如小獸，歡快似3fb2713d69775bdb4b4dd6b0f0cb07af鳥雀，日光的照耀下每一個毛孔都在載歌載舞。

或許我原本是山野的孩子，只是借了母親的子宮來到這世上。當母親把我生下，剪斷臍帶，我就成了惶恐不安的“流離失所”者。值得慶幸的是，我和山野之間的臍帶未曾剪斷過。年復一年，山野以她的方式庇護我，輸送給我需要的能量，向我展示美之所在和生的奇跡。

也有一些時候——往往是我在俗世生活中消耗過多能量的時候，會突然陷入倦怠，被一團無名的惰性氣體裹挾，對什么都提不起興趣，也喪失了快樂的能力。

早些年我會掙扎，然后陷入更深的沮喪和失語。后來——也就是這幾年，當我再次被“惰性氣體”圍困，就對自己說，沒關系，別為難自己，過段時間會好的。

我像觀察一只昆蟲那樣觀察著自己，安靜地守著，看著。直到有一天，不經意間，一束光照過來，感官重新變得敏銳，目光又有了焦點。

5

雌棉蝗附近總有一兩只雄棉蝗，隔著不遠不近的距離，腦袋朝著雌棉蝗的方向觀望。

雄棉蝗的體格比雌棉蝗小兩號，翅膀沒有磨損殘破的痕跡，腹部隱藏在翅下，尾尖微微上翹，一副“清俊小生”的模樣。

正午陽光強烈時，偶爾會見到飛翔的雄棉蝗，雄棉蝗飛起時露出紅色后翅，逆光看過去如一朵凌空而起的火焰。

作為雄棉蝗，求偶的時候免不了要遭遇挑釁，與另一只雄棉蝗來場格斗。格斗之前會對峙，幾分鐘后，其中一只打破僵局，撲向對面，落在對手背上。

生性懶散的棉蝗，格斗起來也是懶洋洋的，撕咬兩個回合就作罷，認輸的一方向后退開。

獲勝的雄棉蝗也不戀戰，用前足捋了捋觸角，后足摩了摩翅膀，整理好儀容，鄭重其事地向雌棉蝗爬過去，每爬幾步就玩起花樣，抬起一只后足，伸長，舉起，舉到身體的極限，再收攏，放下。接著抬起另一只后足，伸長，舉起，再收攏，放下，動作像有點卡頓的慢放鏡頭。

這是雄棉蝗的肢體語言，或者說求愛之舞，竭盡所能地展示自己體格的健美，以此吸引雌棉蝗的注目：看，我的大長腿，多壯實，多靈活。

對棉蝗來說，擁有一對健全結實的后足確實很重要，棉蝗的跳躍就靠后足發力，同類間格斗或面對天敵時，后足也用來當武器。造物主為了讓這小小的昆蟲在地球上得以生存，在它的后足裝置了雙排鋸齒狀的“暗器”，小時候我就被棉蝗的“暗器”劃傷過——小心地俯下身，慢慢靠近它，就在我的手觸碰到它背部時，誰知它后足抬起、一蹬，一股強大的力道將我的手彈開，在指尖留下細長血痕和針扎的銳痛。

擁有這樣一對后足，棉蝗甚至敢跟人叫板。當我蹲下，想給那只向雌棉蝗獻藝的家伙拍個近照，誰知它猛然轉身，把腦袋抵過來，很霸氣地撐起后足，深棕色的復眼盯著我，身子左右搖擺，作出一副隨時要沖上來的威脅狀。

你這個愣頭青，也太不知天高地厚了……也罷，不跟你計較，還是我讓開吧。我站起身，準備后退，拉長的影子剛好擋住了陽光，雄棉蝗在我的影子里有點慌神，那股子要挑戰的勁頭也不見了，轉身，向著有陽光的地方爬去。

雄棉蝗爬出我的影子，重新進入陽光之地，停下來，似乎想在太陽地里歇會兒。這時我又移過去，擋住陽光，讓影子遮住它。在影子覆蓋到它身上的一刻，雄棉蝗顯得很無奈，再次起身，向著影子外面的陽光地帶爬行。

出于好奇，也出于“逗你玩”的心態，我走到另一只棉蝗跟前，遮住它的陽光，果然，原本一動不動的棉蝗撐起后足，開始爬行，爬出影子后，就停下，繼續曬著太陽。

我把“影子游戲”和這段路上的每只棉蝗玩了一遍（除了正在產卵的雌棉蝗），無一例外地，棉蝗對我的影子避之唯恐不及，我幾乎能聽見它們的抗議：讓開，不要擋住我的陽光。

6

第四天，吃過簡單的午餐，拎起相機騎車出門。剛進山谷就與木樨花香打了個照面，心頭一蕩，四下里尋找，并未見著花樹。

放慢腳步，深呼吸，這時開的木樨花是季節額外的饋贈，經過霜氣沉淀的香氣，又溫煦，又清冽。

山谷里有一段路從竹林穿過，陽光只在正午潑灑下來，在地面留下斑駁光影。竹蝗就是在這里看到的。

早前不知道它叫竹蝗，只驚異于它的鮮亮與輕盈，從眼前的光線里飛掠，似翡翠綠的葉子落入竹梢。落入竹梢的竹蝗匍匐不動，見我走過去，快要發現它了，就悄悄移動身體，移到一枚竹葉背面，過會兒又忍不住探出觸角，再探出腦袋，拿烏溜溜的復眼看我。待我靠近，摁下快門之際，“嗖”的一下，它蹦開了，落在另一根竹枝，藏身葉后，又探出腦袋暗中窺視，那模樣分明是一個頑皮孩童，引逗著人跟它玩捉迷藏呢。

我倒是很愿意和竹蝗玩這樣的游戲，相互試探，彼此好奇，在這樣的游戲中，一個人會忘記自己是“一個人”，面前的昆蟲也不僅僅是一只昆蟲。

這片竹林里的竹蝗有兩種：黃脊竹蝗和青脊竹蝗——或許還有別的種類，只是我沒有見到。兩種竹蝗的區別不大，都穿著翡翠綠的“上衣”（頭和胸腹），明黃色的“褲子”（后足），兩翼也均是黑色，微小的區別在“上衣”的背脊上，黃脊竹蝗的背脊正中有道醒目的黃色豎條，青脊竹蝗則沒有。

和大青蝗那種慢騰騰、懶洋洋比起來，竹蝗簡直就是反面。竹蝗雖生得小巧，卻有股子生猛勁兒，敏感且好動，根本不給人靠近的機會。當然，也不是完全無法靠近——當竹蝗交尾的時候，身體就沒有那么輕盈了，這時可以稍微挪近一點，保持兩步遠的距離去觀察（這是竹蝗容忍的極限）。如果我想再近一點，再往前挪動半步，竹蝗就會立馬蹦開，一只馱著另一只，頗為吃力地蹦到安全區域。

7

來山谷的次數多了，發現總是能在相同的路段遇見同一只棉蝗。那是一只獨足（后足）雌棉蝗，一根觸角也斷了半截——為了表達對它的敬意，不妨稱它為蝗娘。

初見蝗娘，它在路中間艱難地爬行，缺了一條后足的支撐，腹尾總是倒向一邊，趔趔趄趄。

蹲下來觀察，蝗娘的腹部如同熟透了的漿果，隔著一層薄皮能看見腹內卵粒。不知這只蝗娘經歷了什么，好在雖然丟失了一條后足，并不影響它此時的使命——為后代尋找過冬之地。

一刻鐘后，蝗娘爬到一片長著細草的路縫，抬起腹尾，探測了一會，似乎很滿意，接下來的工作就是挖掘“地下室”，產卵。

真是個天才母親，太了不起了。看著蝗娘撐著一只后足，用尾端的產卵器緩慢挖掘，直至把大半截腹尾安穩地埋進細草，心里止不住贊嘆。

法布爾曾說“本能，其實就是動物的天才”。鳥兒在繁殖期會筑巢，昆蟲在繁殖期會為后代尋找宜居之地，自然界的小生靈之所以能夠生存，延續生命，都有它們與生俱來的天賦本領。

過了一天，同樣的地方又見產卵的獨足大青蝗，細看它的頭部，一根觸角斷了半截——是頭天見到的那只蝗娘。

想不到會再次遇見，如此說來，這片區域就是它的生活半徑了。

后來的幾天，路過這里就會下意識地尋找它，每次也都能找到，有時在路牙子上發呆，有時在路中間產卵。很奇怪，只要看見這只獨足蝗娘，我的內心似乎也獲得了某種慰藉，變得有力量了。活著真好啊，對這只蝗娘來說，活著的每一天都是珍貴的，是幸存。

對人來說又何嘗不是如此呢——活著的每一天都是珍貴的，是幸存。

大約一周后，這只斷了半截觸角的獨足蝗娘不見tz7zxZkojqVv2NVmtq+Lgx5W1BHwgStoJrlHkccm6mE=了，盡管知道它的消失是必然，心里還是有一小會兒失落。

8

小雪節氣第二天，正午，去山谷里看棉蝗。

和剛立冬那陣子比起來，棉蝗的翅膀更為殘破，衣衫襤褸的樣子。有只棉蝗大概遭遇過襲擊，半邊翅膀不見了，好在它還活著，還能爬行。有兩只雌棉蝗正在路中間的太陽地里安靜產卵，蹲下來細看，發現它們各自失去一條后足。

也有失去兩條后足的棉蝗，趴在地上匍匐而行。不遠處，一只黃胡蜂正費力地拖拽著什么東西，走近了看，正是棉蝗的一條后足。

黃胡蜂扛著戰利品飛起來，還沒飛出一米遠，就“迫降”了。棉蝗的后足比黃胡蜂長出兩倍，又綴滿銳刺，想要扛走可不那么容易。

這天還看見螳螂啃食棉蝗的場景。螳螂通身青綠，腹部粗壯，看樣子也正處于產卵期。螳螂用前足將棉蝗橫著摁在地上，埋頭饕餮。棉蝗側臥著，腹部幾乎被噬空。螳螂用一種“唯有美食不可辜負”的專注享用它的獵物，即使我用手撥弄它的背部也不理會，此刻天塌下來似乎也不能讓它停止進食。

9

小雪第九天，陰，溫度比前段日子降了許多，天氣預報顯示白天8℃，夜里1℃。中午的時候想，去山谷看看吧，看看是否還能見著棉蝗。按說這樣的天氣是見不著的，也不一定，還是得眼見為實。

山谷入口處的銀杏樹已落光了葉子，就在前天，這棵樹還披掛著黃袍。葛藤葉子已焦枯，茶花還在開著。松樹林里聽到長尾山雀的叫聲，另一邊山坡傳來椋鳥的嬉鬧聲。

走了好一段路，沒有見到棉蝗，也沒有見到別的昆蟲，那些在有陽光的正午隨處可見的小家伙們都不見了，站定了聽，也沒聽到那種窸窸萃萃的蟲吟，草窠里一點聲音也沒有了，看來昆蟲的冬天是真的到來了。

快出山谷，總算見到一只棉蝗，磕頭狀趴著，前足已失去支撐，觸須也耷拉下來。走到跟前，蹲下，用手觸摸它，棉蝗已沒有知覺。把它翻過身，腹部朝上，也沒有絲毫動靜。想著把它移到草叢里去，免得在路上又遭車輪碾壓，弄得支離破碎。于是用手指捏住背部，剛起身，就感受到來自它軀體一股反抗的力量，接著，一對后足蹬了上來。

我的手一松，棉蝗“啪”的一聲，摔在地上。哎呀，對不起，對不起。我心里連聲道歉，讓它在奄奄一息時還這么重地摔一跤，真是罪過。

還是不想讓它在路中間待著，又伸出手，捏住它的背部，棉蝗的后足又蹬上來，仿佛它身體的其他部位都已死去，獨這一對讓它擁有“蹬山倒”之譽的后足還活著，本能地發著力。

我用極快的速度把它放進草叢，擱在一片闊大得猶如手掌的落葉上。

再見，棉蝗，就讓落葉成為你安寧的歸宿，讓泥土成為你永久的故鄉。

責任編輯 夏 茜