甲殼

我考入鄰縣鄉鎮的公務員，我媽感慨：“成家”“立業”“生子”三塊心里的大石頭，最大的那塊總算著地了。

她特意買回兩只巴西龜，說我去報到后，家里得補充兩個新成員，算是能量守恒。我總覺得這話有些不對，又不想和她理論，因為她肯定準備了一大籮筐的理由，等著我接招。我才不上當。

我媽喜歡熱鬧，常常人在院子里種花，室內的電視大音量開啟著。我節約用電，關閉電視。她不樂意，還說，電視開著家里有聲響，也就有了生機。她應該選擇阿貓阿狗，或者聒噪的鳥類，整天制造多種聲響，滿足她對熱鬧的向往。關于養龜，我懷疑她已做好失敗的思想準備，或許連煲湯的食材都備齊了。

巴西龜身形小巧，眼珠靈動，頭尖沒有任何色彩過渡，突然冒出兩抹橘紅，像是京劇里的凈角臉譜。我媽給它們準備了半米長的玻璃缸，缸內盛著暴曬三天的自來水，缸底階梯式鋪放著珊瑚骨和火山石，還有幾株水竹、狐尾、豆瓣菜、蓮子草，喧賓奪主地存在著。我媽說，這是古法養龜，不需要物理過濾，也不需要過多打理，只利用植物和各種介質之間的微妙平衡，來達到一缸一景的生態養龜環境。我心想：這和自生自滅有區別嗎？

鄉鎮分配了宿舍，是同事挑選剩下的。頂樓，漏雨，之前的住戶在天花板上貼著塑料膜，形似一張倒扣的龜殼，讓我在冬天產生住在溫室大棚的錯覺——棚外寒氣未消，棚內溫暖如春。宿舍用途單一，只能算是休息場所，洗漱、如廁、沐浴都要去公共區域。這是意料之中，我并沒有心理上的落差感，從家里搬來床鋪、衣柜、書桌，已然做好了長期居住的打算。

兩個月后，我被縣直機關抽去跟班學習，為期一個月。這是很多人都期待的機會，鄉鎮很多干部在縣城都有房子，去縣里跟班意味著可以和家人短暫的朝夕相處。我仿佛生出一口蛀牙，面對同事的羨慕，尷尬地笑不出來：才適應鄉鎮生活，又要在一處陌生之地尋找生活與工作的契合點。最頭大的還是住宿問題，當時縣直機關單位基本沒有員工宿舍。我的分管領導姜主任和我爸年齡相仿，也是外地來的，對我格外關照。他考慮我是未婚女子，安排我暫住一所小學的教師宿舍。那里的硬件設施比鄉鎮好，有獨立衛生間，不過沒有熱水器，得把加熱棒支在水桶里加熱，像《西游記》里聳立在東海的定海神針。我不是孫悟空，見到“定海神針”在水面閃現紫光，嚇得腿軟，不敢靠近，只好每周末以陪伴爸媽為由回家洗澡。

一個月后，“跟班”成了“借用”。姜主任和校長商量，反正就一間宿舍，平時也是空著，不如讓我繼續居住，他幫學校解決幾筆經費問題。居住多久，誰也沒有說清，這是個漏洞，我因此成為學校的“人質”。

保安老肖讓我搬走，因為我長期居住，沒有支付住宿費。這理由我接受，但住宿是姜主任安排的，得和他說一聲。

“你是不是要結婚了？”

“才不是，連結婚對象在哪都不知道。”

“那你就安心住著，學校總比外面安全……估計這也不是保安的意思，是分管后勤的陳副校長讓他說的。我去協調一下。”

我不想再給姜主任添麻煩。我對著鏡子訓練笑容，盡量讓顴骨主肌和環繞眼睛的眼輪匝肌同時收縮，顯得真心流露而又不諂媚，企圖在見到陳副校長時展示這款笑容，贏得他的好感。然而，他只是借著咽口水，潦草地點了頭。但我堅持，下一次他會用心地回應。每一次我都失望，在陳副校長離開的瞬間，立即收起笑容，為自己的小心思感到羞恥。

學校愈發過分。趁我上班時候，把我的私人物品堆放在值班室，說是中考期間，宿舍對外出租，讓我克服兩天。這小意思，就一個晚上，第二天是周五，下班后我可以回家。我盤算著，晚上在單位待著，單位有門崗，二十四小時值班，辦公室四人一間，門可反鎖，內有空調、飲水機、供臨時休息的折疊躺椅……我居然燃起露營的興奮。同事見我提著洗漱用品到單位，毫不留情拆穿：學校就差一間宿舍兩個晚上的收入？

姜主任榮升到外單位任職。新來的主任火氣大，喜歡對下屬頤指氣使，顯擺官威，對我更為刻薄。一段時間的接觸后，我找到問題的根源。他排外思想嚴重，談吐時習慣夾雜著一股匪氣和盲目的優越感，和我說話使用率最高的就是那句“你們外地人懂什么”。這反而讓我越挫越勇。我從小在我媽罵聲中長大的，臉皮早就達到菜墩子的厚度。我爸早前還會勸我媽，別為雞毛蒜皮之事讓孩子不痛快。我媽一句“我是她媽”，把我爸的話頂回去了。她的用意我懂，除了鞏固家庭地位之外，還想提升我扛罵能力。我如她所料，在他鄉遇到很多不痛快的事情，導致情緒沮喪、痛苦、失望，也算能夠順利抽身。我感激她對我心理韌性的培養。

我在攤前買水果，第一次發現喜歡的榴蓮、山竹、椰子、菠蘿、菠蘿蜜、蛇皮果都帶著硬殼從熱帶地區而來。是不是非要把自己包裝成地雷，或者鐵齒金錘，才能像這些水果一樣，融入當地生活？

家里兩輛“迷你”兩棲坦克冬眠之后，每天持著中世紀簡陋的盾牌在玻璃缸演練。見我靠近，立即停止作戰，鉆進“堡壘”，故意向我炫耀自己從一出生就擁有房車，不像我，身處他鄉，始終沒有歸屬感。

我媽的對策就是讓我盡快在當地成家，融入當地社會。那陣子，巴西龜鬧情緒，不吃飼料，她改喂活蝦、生牛肉。見我在一旁，她自編自演：“真不懂你們這些小王八挑什么，好好的飼料不吃，非要挑三揀四的……現在還有我侍候你們吃喝拉撒，沒有我，看你們怎么辦。”

我假裝聽不懂，不做反應。她不甘心繼續唱獨角戲，把我拉到玻璃缸前：“看著這兩只巴西龜，不想到什么？”

“王八對甲魚——彼此彼此。”

我媽白了我一眼，走開了。她對我婚事的著急，并不在于我年齡增長所帶來的蒼老，而是恐懼我隨著年齡的增長，仍然一無所有。

兩只巴西龜吃飽之后，各自往相反的方向走開了。一只在珊瑚骨上攀爬。無論怎么爬，爪子一舉高，身子和水平面接近垂直，很快就滑了下來，摔得四腳朝天，露出藏匿八卦陣圖的淡黃色肚皮。盡管一次次失敗，它仍不改初衷，為獲得自由不斷嘗試。另一只潛在水中，劃動四肢，悠然自得。我把它從水中拿到火山石上，它沒有片刻遲疑，再次撲到水中。它們之間隔著半個玻璃缸，看起來并不像我媽單方面斷定的：成雙成對，親密無間。

我并非不婚主義者，去參觀清代古民居，大戶人家門口擺放一對抱鼓石，像蝸牛，像海螺，像龜背，我都能想到“有了家，從此有了鎧甲”。當我媽再次用假音對著巴西龜唱著：“樹上的鳥兒成雙對，綠水青山帶笑顏。”我打斷那不專業的歌聲：“你干脆就像買巴西龜一樣，直接給我安排個結婚對象，我從此洗盡鉛華，勤儉持家，相夫教子，恪守婦道。”

誰都沒有料到，十個月后的春節剛過完不久，我結婚了。結婚那天是清明節，男方選的日子。我問爸媽，你們核對過這日子了嗎？他們反倒“教育”我：核對什么？可憐天下父母心，相信他們是希望你們好的……結婚后，你要以對方家庭為重，不能再像婚前一樣，大小姐脾氣。我懶得為自己辯解，只能自詡：沒有幾個人有本事把清明節過成情人節。我的閃戀又閃婚，越發不確定和這個男人是否一見鐘情，也不確定我們能否白頭偕老。如爸媽所愿，在異地有了自己的小家，徹底搬離了學校宿舍。搬離那天，我感謝老肖這兩年的關照，邀請他有空到我家坐坐。陳副校長即將退休了，他從我身邊經過時，我第一次沒有理睬他。我沒有長出勢利眼，自信的“披風”也并非溫柔的愛人、強大的娘家，或者自大的靈魂藏著低水平的認知。我只因工作出彩，生出底氣，篤定擁有獨自前行的能力。

秋末，我媽把玻璃缸搬到院子里，讓巴西龜曬著接下去為數不多的暖陽，準備過冬。等到她想起，已經是第二天了，一只巴西龜不見了。我估計是那只追求自由的巴西龜，以不懈努力終于夢想成真了。我媽不樂觀。她擔心巴西龜被院子的野貓叼去折騰了，兇多吉少。就算成功逃逸了，接下去飲食、冬眠、“龜”生安全，還是充滿各種挑戰。

我媽的院子集果園、花園、菜園、草地為一體，即使在深秋，依然綠意盎然。這增加了尋找巴西龜的難度。

第一天，我們搜尋平時較少行走的區域，破被褥似的落葉覆蓋著即將休眠的土地，不見巴西龜的蹤影。

第二天，我們在裸露的泥土、地面尋找。我一個后退，踩到柔韌、有彈性，又有些許堅硬的物體，頓時嚇得大叫。我媽問，怎么了？我指了指腳底，頭皮發麻，臉色發青。如果腳下的是巴西龜，我決定素食一周，為自己的暴行懺悔。還好虛驚一場，我踩到的是塊橡皮。

第三天，我媽想上街找個懂占卜的師傅算一卦，問問巴西龜現在情況怎樣。我爸打斷她的念頭，“龜”是“龜”，又不是“閨女”，它要去浪跡天涯，就由它去，不是還有只在家嗎？我媽看著我，我搖搖頭，指著玻璃缸。

“留守龜”沒有獨居的困擾，心思更為單純，在倉促到來的冬陽靜美中，享受獨霸江湖的快樂。照常吃喝、游泳、曬太陽，也依舊不愛到珊瑚骨上攀爬。不知道那里是它的禁地，怕觸景生情想起“出走龜”，還是“龜”各有志，它根本就瞧不上攀爬的苦力活。

時光竟也慢了下來。

一年后，兒子三個月大，才會翻身，就開始用小手撐起身子，小腿后蹬，試圖將身子往前挪。脖子還沒有習慣支撐腦袋重量，使潛望鏡似的腦袋搖搖晃晃的。我拿嬰兒枕擺放在他的后背，小小身子輕微一晃，很快適應負重。我看看他，又看看客廳擺放的玻璃缸，難怪有些眼熟。

我媽在院子里晾衣服，像中彩票般喚我，拳頭大的深綠色“石頭”上沾滿灰塵和泥土——身披盔甲的“出走龜”凱旋歸來。我們拿出無骨、無刺的軟碎肉為它接風洗塵，它毫不客氣狼吞虎咽，我兒子在一旁看呆了，還流下一串口水。我教兒子念龜，龜，烏龜，小烏龜。他朝我傻笑，口腔散發著若隱若現的奶香，我一時忘形，湊近聞，他順勢把手指塞入我的嘴中。我輕吮著，才發現小家伙的指甲殼，柔軟、鋒利，比出生時候變得堅硬了。

我一夜倒退到兒時，和兒子學著巴西龜爬行，和他一樣用牙牙語交流，連審美風格都朝可愛類型的方向轉變。我馱著兒子在客廳爬行，他仿如我后背的甲殼。我一時分不清我們倆到底誰像龜，也許我們都是龜類，玩著“疊羅漢”的游戲。

“小烏龜抓緊媽媽哦。”兒子的雙臂環緊我的頸部，我讓身子貼近地面，又輕微斜向一側，他從我背上翻滾下，笑得咯咯咯的，如同珍珠項鏈脫線，一顆顆珍珠躍在地面的興奮。孩子他爸在沙發上刷著手機，沒有意識到我們娘倆都“變種”了。我不想孤立他，半開玩笑的讓他負責遮風擋雨，娘倆放心快樂長大。他沖孩子一笑，點點頭，目光又快速回歸手機。

不知道是哪道程序出錯了，孩子他爸開始和我洗腦，勸我“人生苦短，及時行樂”，我不懂他口中的“苦”和“樂”是什么，只想著老一輩人說的“平平淡淡才是真”“孩子是父母的天”。我和他分享兒子的成長，每天發生的趣事，模仿兒子各種表情說話，他微笑回應。直到他提出離婚，不再支付家用，只催著我早點辦理手續。我如夢初醒，回憶那些過往。爸媽曾為我的婚姻進行分析、評估、提議，我始終視其為他們思想中的傲慢與偏見。那套忍辱負重、靠智取維持婚姻技巧，已肉眼可見地失效。時代早已不同，平衡一段婚姻更需要理智和情感。婚姻只是一張看似安穩的甲殼，沒法成為真正無堅不摧的鎧甲，試圖通過它回歸到舒適圈，或許炸個片甲不留，它就是隱藏在身邊的手雷。

孩子他爸提出離婚的那一刻，無窮的挫敗和失望澆滅了我設想中的幸福火花。我還是盼著他能與我和好如初，對我微笑，告訴我，一切都是惡作劇。但他沒有，甚至連家門也不進了。兒子每天早上一睜眼，哭著、念著爸爸，我心煩意亂，五味雜陳的情緒隱藏在心里。第一次居住在沒有天花板的屋內，戶外狂風暴雨，電閃雷鳴。我渾身沉乏，嗓子生痰，整夜難以入眠。半夢半醒時，也是噩夢連連，牙齒保持死死咬合的狀態，持有警惕狀態。短暫淺睡后，沒有一點睡醒后該有的松弛舒爽，雙手握拳，克制瑣碎和無聊念想。我忽然明白，清明節終究過不成情人節，結局緣自起始。我不敢告訴任何人，包括爸媽：我身上沒有積蓄，此前的所有收入都交給孩子他爸打理了。

烏龜，本該是壁虎的肉身，警惕性高，動作敏捷，隨時可以斷尾。只因在一地待久了，就住在殼子里了，習慣了松弛的狀態，一旦面臨與甲殼分離，才發現肉身已經和甲殼粘在一起，長在一起，嵌在一起了，難以脫離，喪失了壯士斷腕的勇氣。

在這個浮躁的時代，虛榮的時代，精致的時代，沉默的時代，全民演戲的時代，我只在兒子面前卸下一切偽裝。他還不足三周歲，我自認為任何淚水不會在這時候滲入他的記憶里。他意料之外地輕拍、撫觸著我的后背，暖暖的身子撲到我懷里，為我擦淚，他的眼里寫滿焦急、關切、無措。我緊緊抱著他，他小小的脊梁骨直挺挺的。他已經把該背負的、不該背負的責任，一點一滴扛在肩上，越背越沉，每增加一點負擔，他都顯得束手無策，又是那么的心甘情愿。

終于有姐妹獲知。一個擺出圓規似的站姿，指著我鼻子破口大罵：“沒有人有義務三天兩頭給你煲心靈雞湯，自己不想振作，誰拉都沒有用。”一個摟著我肩膀開導：“傷心改變不了事實，你把這些精力花在寫作上，估計還能發表幾篇作品。幾年后回望，兒子健康，父母雙全，工作順心，創作頗豐。婚姻的缺口就像常見的月虧，只要肉身還在，還有機會在其他方面扭虧為盈。”

哭泣和傾訴都是對時間無效的消耗。人生沒有真正的失敗，每一次挫折都是下一次起飛的彈跳板。幸好還有寫作。法國學者尚塔爾·托馬在《被遮蔽的痛苦》寫道：“使盡全力去拒絕痛苦，只允許自己受一點點苦，其實這樣做，是投入注定失敗的戰爭，還會因此在情緒上、想象上、肉欲上衰弱下去，從而不能做出重大發現。世界因我們過度的痛苦避開我們，而我們也會因吝嗇眼淚而錯過世界。”

兒子在幼兒園旁的小賣部駐足，目光停留在透明塑料盒里絢麗多彩的巴西龜身上。這些巴西龜出殼沒多久，就要經歷UV打印機的摧殘，讓龜殼、頭部、鼻孔，甚至眼睛都被漆滿顏料。我不知道它們經歷這場酷刑后，怎樣再次實現伸展、睜眼、呼吸。幸存者兇多吉少，顏料有毒，易使甲殼潰爛，患腐甲病和翹甲病，并且甲殼印上彩料，無法通過曬太陽進行鈣質轉換，它們的生命很難走向下一季，除非用小刀把彩料刮去，這又容易造成新的創傷。

甲殼并沒有保護它們，它們卻因“殼”被利用。

我把兒子放在爸媽身邊，當起了“周末媽媽”，平日里所有心思投入工作和寫作。那些委屈、欺騙、詆毀、背叛、傷害、拋棄化為石材、木材、紅磚、青瓦、色料、玻璃，還有花花草草……在顯示屏上建筑著自己的文學小屋和花園。寫作支撐我走出生活的泥潭，使我在自卑和迷茫中看到亮光，獲得蘇醒。我一邊敲打鍵盤，一邊習慣性朝左側扭頭思考，目光呆滯，面無表情……巴西龜從龜殼探出它厭世的臉，它不會哭泣、爭吵和吶喊，對誰都不愛搭理的。我猜想它的內心曾被往事撕裂，如今永遠是一副波瀾不驚的神情。只有觸及某個痛點，悲傷再次涌出，孤寂地縮在甲殼里，獨自療傷。

兒子見我用熱水燙蟑螂，蟑螂逃之夭夭，也想試試龜殼能否在熱水中保護住巴西龜的肉身。我還來不及制止，就聞到一股腥臭味，他立即意識到自己做錯事了，眼圈一紅，撲到我懷里。他的知識量和人生閱歷，還不能理解因為有了甲殼，巴西龜行動一直謹小慎微，失去像蟑螂一樣四處逃竄的能力。

我安撫著他，他依然沉浸在悲傷之中，后背輕微的抽搐，好像來自我子宮里的胎動，我感知自己的背部正在改變，愈發堅硬且厚重。

責任編輯 夏 茜