某個上午
這是九月的某個上午,母親在一樓
給父親喂飯,她說“吃啊吃啊”
她好像把整個世界都盛進了瓷碗里
催促父親把它吃掉
我在二樓閱讀一篇小說,小說中
叫托比亞斯的男人,和老雅各布的妻子
聞到了大海上飄來的玫瑰花的香味
田野上秋收的機器正轟隆隆地鳴叫
一個從河南來的男人被金燦燦的稻田所包圍
他一臉驕傲地駕駛著收割機
把那些嘲笑他的稻子收割干凈
這是個多么微妙的時刻,我和他們
在各自的命運中勞作,收獲
沒有誰是多余的,沒有誰置身事外
命運賜予我們的,和它奪走的一樣多
村莊里
夜半時,我凝神傾聽,村子里一片寂靜
狗忽然大叫起來
這些不諳世事的家伙,總是如此驚惶
而又謹慎
每個村莊都有這樣一群動物:狗和貓
雞和鴨,它們習慣模仿主人的生活
黑狗向白狗求愛
雞同鴨爭食
貓和貓掐架,落敗的那只總是灰溜溜地走開
牛是敦厚的,也是傲慢的
不同誰為伍
兩頭公牛碰在一塊,母牛便開始幸災樂禍
有時,它們是悲傷的,一只貓會號啕大哭
一頭牛會默默流淚
有時,它們又很放縱,恣肆,忘乎所以
每逢春天降臨之時
所有動物的一生都是這樣
不經(jīng)過一條岔道,又仿佛一直在岔道上
河 岸
河岸內(nèi)側(cè),生長著粉色的蓼子花,潔白的
霍香薊
野芋盛大,莖葉郁綠,仿佛河流的裙擺
流水的明亮一如漫天的秋陽
這多么像一個男人的內(nèi)心
可以層次豐富,可以繁花似錦
這同河岸的形象正好相反,它該是個硬漢
千石堆砌,壁立萬仞,有如凝固的風暴
河堤上大狼杷草已經(jīng)枯萎,每一粒種子
仍舊擎著兩根鋒利的芒刺,有點張牙舞爪
一切均已改變,河道在這里拐個彎
那個重返河岸的人也跟著拐個彎
他們從不重疊,卻又如此相似
責任編輯 王子倩