有奔頭的生活“不可惜”

暑假食堂關門，我便常去校門外的館子吃飯，因此認識了殷大叔。他大概四十多歲，穿著有大塊油斑的紅汗衫，眼睛睜著，卻總感覺沒有完全睜開。他剃了光頭，嘴上蓄著一圈密密的胡須。從臉到胳膊，露出來的皮膚都有暴曬的痕跡。

他喜歡坐在最角落的桌子上吃飯。和我們不同，他不玩手機，而是專心致志地吃飯。他的午飯很簡單，經常一碗白米飯、一瓶啤酒、一碟涼菜，就能津津有味地吃上一個小時。身邊的人匆匆地來，匆匆地走，他如老僧般目不斜視。

某次我離開的時候，朝他那兒瞅了一眼，只見他夾起一筷子菜放在飯上，等菜湯都滲進米飯，然后把菜放回去，只吃米飯。難怪吃了這么久，他面前的那碟涼菜幾乎還是“原封未動”！

有一天我來遲了，終于見到了殷大叔結賬。他一邊結賬，一邊對老板說：“老規矩，剩菜放進冰箱里，我晚上再來吃！”他走后，我瞥了一眼他的桌子，米飯都吃了，涼菜剩了大半。我問老板：“真給他放冰箱啊？”老板說：“怎么可能！晚上給他上盤新的。老殷真不容易，家里老的小的都等著他養活呢，能幫一點是一點。”

我這才知道，殷大叔的孩子今年高考，老婆身體不好，只能留在老家照顧老人。五張嘴都要吃飯，所以他平時能少吃點就少吃點。

“你這輩子也太可惜了。”有人替殷大叔惋惜。“怎么會？我是他爸，再苦再累都是應該的。只要能把兒子供上大學，不求他出人頭地，以后能找個好工作、能過安穩日子，我就值了。有什么可惜的？”殷大叔談及自己的生活，沒有半點失落。

老板說，殷大叔原來最常去的是街對面的包子鋪，一大杯白開水、幾個包子就是一餐。不過包子鋪老板前幾個月把店轉讓了，殷大叔就到他的店里來了。

“你見過他兒子嗎？”“是個懂事的小伙子，有時間就四處找兼職，在街上發傳單。人可瘦了，跟電線桿子一樣，但是眼睛很亮，和人說話的時候總是笑呵呵的，挺討人喜歡。”

老板曾經對小殷說：“你爹這一輩子太辛苦了，你一定好好努力，不要辜負他。”小殷很認真地回應：“我爸這輩子其實挺可惜的，他很聰明，種地、做木工、蓋房子，什么都一學就會，可他沒上過學，所以一直找不到好工作。我畢業后絕不讓他再去賣苦力，要讓他過上好日子。”老板愣住了，笑著夸他：“真是好孩子。”

小殷的高考成績出來了，高出一本線一百多分。那天，殷大叔破天荒給自己點了碗肉菜，吃得滿臉通紅。我第一次見到了小殷，見到了他那雙明亮、有光的眼睛。

在很多人眼中，殷大叔的生活是可惜的，但他覺得只要生活有奔頭，就是值得的。

（宋行軍）