星子的故園

1

我選了一截木樁坐下，坐在陽光和煦的四月，坐在一個初次謀面的小村里，坐在作家星子故園的門前。有那么一瞬，我清晰地感覺到一股渾厚氣流的靠近，裹挾著十幾度榮枯的溫度。或者它真實地來自腳底——這厚積滿園的落葉和枯草，踩上去綿軟虛空，到達地面，竟需要一個沉落的過程。

半個村子的人都跑來看熱鬧，看長養(yǎng)了三十多年的老槐、合歡、香椿一棵棵躺倒。香椿木漂亮的花紋讓人唏噓，合歡巨大的枝葉像斬下了一頂招展的碧冠，老槐轟然倒下的一瞬，陽光迅速明晃晃漫涌過來。

樹干被截成一段一段，新鮮的截面散發(fā)著濕潤的木頭香氣。若從某個截面的年輪里抽離出些許記憶，便是四向吹過來的風經(jīng)過老樹的盛大氣勢，仿佛又在耳邊嘩啦啦作響。還有追隨日影灑下的蔭涼，不知曾經(jīng)遮蔽出多少個時日的歲月靜好。

鄉(xiāng)村的老樹愈發(fā)少了，最起碼又少了這么幾棵。刺啦啦，刺啦啦，木鋸交響，不斷拉扯出莫名的傷感，撲向半村子的人。

人都喜歡念舊，并將長久長養(yǎng)著的植物尊為這一方的靈魂。因為一棵樹，會忽然想起幾個人。因為一株花，會忽然念起許多事。尤其在鄉(xiāng)村，人們習慣了自然而然長養(yǎng)于院里院外村頭街角的各種草木。如果不是十分必要，沒有人刻意去動它們，只任其隨意隨性，愿意長多高就長多高，愿意長多旺就長多旺。

星子決定伐掉這些樹木，是因為對于一個宅院來說，它們高大茂盛到遮天蔽日。彼時，人和樹木一起在宅院里長養(yǎng)，后來人進了城，樹木就獨自留下來，長得自由自在，無拘無礙。

不只瘋長的大樹讓人驚駭，還有墻頭搖晃的蒿草，棚頂盛放的野花，圈坑茁壯的桃樹……所有草木的無序與肆意，覆蓋了一處宅院曾經(jīng)明媚的煙火氣息。

與星子結(jié)緣，先是文字，后是花草。幾年前讀她的小文《舊念》，算是初識眼前這一座故園吧。暮秋夜，白月光，瘋長的木槿，榆葉梅間做巢的白頭翁一家……她說：“陳舊的屋檐，屋檐下的青石板，青石板上一只陶罐，盛著積水，晃蕩著月光，也晃蕩出舊時光的碎片，那些個物質(zhì)清貧內(nèi)心溫潤的舊日子。”也許，從星子的文字開始，我便對她的故園心馳神往。

我和星子每每搬動一塊石頭，鋤松一抔泥土，蚯蚓、蜈蚣、地蠶或者許多不知名的小蟲子們，就會驚嚇得四處逃散。星子亦左閃右跳，嗓子發(fā)出尖尖的叫，她甚至把我心里的怕也一并叫了出來。初長于晚春的綠植，在鋤頭下應(yīng)聲倒地，新鮮的枝葉飄浮在枯敗的舊草上頭，它們原想從這個春天出發(fā)，有過一夏的繁茂，結(jié)下一秋的籽實，從此于星子的故園生生不息。

我忽然覺得，草木與人，或是相伴相生，或是相互爭奪，因此光陰里才多了一份熱鬧。比如刨除那些四處亂竄的樹丫子，常常引出鄰家某棵大樹的根系。無從相問它們?nèi)绾未^戶而來，但一個要來，一個要除，就是熱鬧。

熱鬧的還有喜鵲、燕子。早年的堂屋里，前前后后筑過三個燕巢，年年按時回來的老燕，不知于此孵育過多少兒女。如今，老巢只剩下清晰的泥痕，呈“U”字形，隱在交叉的檁木與椽木上。我以為，燕子與人是有著某種緣分的，它們愛上一戶人家，就會念念不忘，就會許多年都千里萬里飛來這個宅院。那幾只燕子落在晾衣繩上看著星子，嘰嘰喳喳，嘰嘰喳喳，像對一個故人傾訴著什么。喜鵲飛上飛下，跳來蹦去，很大膽地追著鋤頭一下一下新翻的泥土，啄食植物的籽粒以及奔逃的蟲子們。

漸漸打理出潔凈面目的故園，散發(fā)著潮潤泥土的香氣，陽光彌散的香氣。從門口望進去，敞敞亮亮，尤為凸顯出窗前那一片盛放的荷包牡丹，紫色心形花瓣，幾個、十幾個花朵同生一串。再是西墻根兒一叢月季，二十幾年的光景，枝葉繁茂，高過三米多的院墻，大大小小的花蕾不計其數(shù)。

星子難得從城里回來，敞開的大門將左鄰右舍的婆婆嬸嬸吸引進來，她們看穿著肥大衣裙的星子忙前忙后。愛潔凈，是鄉(xiāng)村予一個人尤其一個女人最良好的口碑，她們這么贊著星子，也忍不住熱熱鬧鬧聊起過去的事。

多年前，院里還有粉色的薔薇，攀爬著大半個籬笆墻，五月間盛放成一座小花山。月季也是多種顏色，紅的、白的、黃的，各自婀娜。一大撲棱一大撲棱的芍藥，生著多層花瓣，紅紅白白，競綻芳華。那時，纏人的花香就常常招引得村里人停留下來，或在門口張望一會兒，或是干脆進院賞玩一番。

已經(jīng)住到后院的鄰家老太，聽到星子的聲音，一次次腿腳顫顫巍巍走過來，高興得紅著眼睛，一遍遍問，你們這是要回來住嗎？

故園的頹廢與荒蕪，讓星子一時間竟不能與過去相認，被驚起的無數(shù)塵埃是那么陌生，好像她從未于此生息過。可是，當被這些熱烈的左鄰右舍圍繞，我能夠感受到她心里，忽然被接通的，那絲絲縷縷隱隱激蕩的情感。

在生活的洪流中，多少人義無反顧地離鄉(xiāng)。過去是，現(xiàn)在是，將來是，都在不停地發(fā)生。而寄居城市的繁華，對于故園的心理拋棄，往往是被忽略不計的。人大多沉浸于當下，于是許多之外的因素盡可以退后，只要不動搖內(nèi)心的安逸感。

我以為，在所有離鄉(xiāng)的人當中，只有星子是很勇敢的一個，她從城里一次次回到鄉(xiāng)下去，直面故園的頹廢與荒蕪，直面村人的不解與質(zhì)疑，將故園再次還原出有序潔凈的模樣。

人這一生，不知存在著多少同屬于一己之身的諸般物事，在時間與空間距離的限制下，讓它們同步著潔凈、有序和美好，其實很難做到。況且這故園與城市，在大多數(shù)人心里，有著尖銳的對立感。好像只有對鄉(xiāng)下故園表現(xiàn)出了相當程度的決絕，才能快速與城市達成一種親密無間的關(guān)系。這時的故園，就成了離鄉(xiāng)蛻變脫下的殼兒，腐朽與風化，已經(jīng)不重要。

我亦是在離鄉(xiāng)多年以后慢慢明白，一處院落若是久無人住，沒有人氣壓著，草木便成了氣候。只是人這一生，究竟會遇到多少草木呢？山野的，河坡的，渠田的，一面或多面，只是路過。只有故園的草木，跟隨風跟隨腳底的泥土，奔赴你而來，在紅磚青瓦圈定的宅院里落籽萌發(fā)。只要你心下允準，多少年它們都蓬勃茂盛著。

這樣一座被草木完全占據(jù)的故園，其實存在于許多離鄉(xiāng)人的村莊里。曾經(jīng)的煙火蔥蘢和如今的荒蕪深鎖，成為鮮明的對比。一旦回望，便會鄉(xiāng)愁萬千，難以平復(fù)。如果人在千里之外，這故園或可成為一種力不能及的懸念。當故園和你只在一個城與郊的距離，你便會因星子于故園的一場場奔赴，而蠢蠢欲動，讓情感的支流忽然奔向久違的鄉(xiāng)村中去。

2

穿過堂屋，踏著一條條青石鋪就的甬路，就走到了一座尖頂老瓦房的檐下。小木格子窗深掩，斑駁的木門，失了棱角的青磚，沿脊順勢排鋪的灰瓦，新生與枯敗交替的蒿草……這后院少有人來，一切都像是一種靜置的存在。清風保持著完整的線條吹來拂去，陽光保持著渾厚的溫度彌漫鋪展，甚至懸浮的輕塵也保持著完整的畫面。不過這一刻，我成了一個闖入者，擾了磚石的清凈、草木的怡然、鳥蟲的自在，以及上一秒還渾然一體的清風、陽光、微塵，還有靜水流深的光陰。

這座老房子，大致建于晚清時期，經(jīng)歷了一百多年的風雨，尤其經(jīng)歷過震驚中外的唐山大地震，依然片瓦不缺，墻體巍立，確實是個奇跡。老房子的存在，也像是特意保鮮了一些記憶，使我這樣一個外人，得以簡略知悉一個家族的過往。

星子引我過來，其實是沖著老瓦房東窗前的那一叢牡丹。陽歷四月末，北方的牡丹開得正艷。我和星子都是愛花的人，日常聊天的話題，多是花事。尤其花開荼蘼的季節(jié)，我們常常相約著出去，公園、街邊，甚至某家的庭院，我們?yōu)橹恳徊ɑㄩ_四處游走。

這牡丹生了好大的一叢，若張開雙臂試著擁攬，大約需要四個人才能合抱過來。龐大的根系成就了密匝的子枝，使人斷不出當年栽下的，究竟是一株還是兩株。枝葉間盛放的牡丹有兩種顏色，一是單瓣白色花朵，一是紫色重瓣花朵，它們散發(fā)著淡雅的香氣，直沖沖撲進我與星子的鼻息、發(fā)絲和衣裙。我們?nèi)滩蛔∵B聲說，好美啊！好香啊！鬧到驚動了隔墻東鄰家的狗，接連發(fā)出那種大型犬沉悶威嚴的吠叫。

星子的爺公是這叢牡丹的初始主人。老人家愛花，芍藥、月季、木槿，輾轉(zhuǎn)許多種，暮年時終于有了機緣，植下這株牡丹。老人家懂花，牡丹象征富貴吉祥，栽植庭院，他期待一種福澤，綿延他的后世子孫。老人家惜花，為了擋住四面八方的寒氣，他用一塊塊或整或半的青磚，在牡丹南面和西面無遮擋的地方，碼出了一截齊腰的矮墻，因此給了這叢牡丹長養(yǎng)三十多年的底氣。

當然，這多是我的解讀，能夠聽聞的只言片語，無法追溯出個中細節(jié)。老人家已經(jīng)過世多年，那些曾經(jīng)被他悉心豢養(yǎng)過的花草，如今只有這叢牡丹，還在他的東窗前年年嬌艷。他于星子的記憶，更多的是日常的尊重與惦念。

我很想俯身將那截矮墻上跌落下來的幾塊青色老磚復(fù)位。它們老舊的身體被深淺兩種顏色分割著，它們與跌落位置青磚的深淺上下呼應(yīng)，我能很快找準上下磚頭之間那深與淺一一對應(yīng)的線，讓它們重新團聚，如同去重復(fù)星子爺公當年的動作一樣。

星子的爺公有四兒三女，星子是他長子的兒媳，婚后居在老瓦房的前院。老瓦房后面，還有一處星子四叔公后來建的房子。從南到北的穿堂套院式建筑，在“震后”今天的冀東平原，已不多見。這又使得一個家族即使開枝散葉之后，一個個搬離老宅，卻依然像一根線上串著的若干珠子，不曾有深刻的散落印象。

一個家族的舊事，往往能從一處老宅簡單地洞見。以這座老瓦房為坐標，很多年前，老瓦房前頭還有一座老瓦房，還有就是自南向北排序的大門二門，三房四院，典型的四進深院落。門房、廂房、正堂、內(nèi)宅，凜凜青瓦，廊檐抱廈，便是一個家族曾經(jīng)興盛的佐證。

這是一個有故事的家族。遙想當年，大門不出二門不邁的女眷，刺繡女工，錦衣團扇，賢淑達理。依據(jù)幸存古書上的先祖簽名，舒逸行楷，筆酣墨暢，剛?cè)嵯酀魇碌臇|家必是精明睿智，飽讀詩書，儒雅斯文。丫鬟仆從，長工月嫂，烹茶煮酒，馭馬駕車，一呼百諾。庭院深深，繁鬧與雅靜，熱絡(luò)與從容，威嚴與質(zhì)樸，共同結(jié)構(gòu)出一門大戶人家的日常。

星子爺公在世時，星子常常牽著女兒去后院和爺公說話。有一回，老人忽然推開老瓦房的北門，指著后面一大片已經(jīng)建起的新式民房說，以前那里呀，都是咱家的地呢。星子那時還沒有寫小說，她只是一聽而過。我想那一刻，她的爺公一定盼望著有這么一個后人，追著他打撈有關(guān)這個家族興盛時期的種種細節(jié)，并由此傳承、銘記與緬懷。

我其實很盼望有關(guān)這個家族的許多舊事能夠在星子的筆下重新連綴。比如關(guān)于這一處老宅的家族“掌門”的說法，比如祖上“很有錢”的傳說淵源，比如那些因小孩子家頑劣敲碎的一個個玉碗碟、玉茶杯、玉勺子，比如被星子爺公一本本變賣的線裝老書，比如那個懸在西廂墻上、不知曾經(jīng)被誰嗚嗚咽咽拉唱過的二胡……都讓人柔腸百轉(zhuǎn)，深深墜入興衰浮沉的往事塵煙當中。

眼前這株牡丹，白一朵紫一朵，紫一朵白一朵，盛放在陽光溫熱的四月。清風微拂，搖落一片片花瓣。三十幾年花開花落，也許只有蜂子們、蝴蝶們，清楚地記得每一年牡丹花開的多寡。也許有些年，牡丹們只是兀自開落，沒有等到一個來看花的人。可是牡丹一定記得，星子爺公在世時，朝暮看顧，惺惺相惜，它們是滿眼繁花，滿庭繁華。

而今，這一處長養(yǎng)著牡丹的老宅，先是被南一家北一家后輩的宅院，隔斷了街巷的喧鬧，后是兩家后輩也在城里買了樓房，很少回來。重重深鎖，使老宅保持著清靜古樸的模樣，時光和記憶是混沌的，仿佛屬于這一場人世的所有鮮活物事，都歸屬于很久以前。只有牡丹，在風雨之下，在月光之下，蓄積著，生發(fā)著，修行著。有那么一天，它會幻化成衣袂翩飄的仙子嗎？一襲彩衣，長袖輕飏，淺笑顧盼。它靈秀著這一處宅院，即使初識，都讓人繾綣流連。

記得家里老人曾經(jīng)說過，去久無人住的老宅，進門前一定要先叩幾叩門扉。我那時不懂，又不好追問，甚至在心里還生出絲絲毛骨悚然的感覺。現(xiàn)在竟有些明白，那幾聲叩擊，其實是對舊時光的一份敬畏。它們恒久地鮮活在老房子的記憶里，像嬰孩般被老宅揣進了肚腹；它們不知供養(yǎng)了多少后輩，幼兒的啼哭、少年的嬉鬧、青壯的鏗鏘；它們從很久以前流淌過來，又打若干后輩飽滿的一生流淌而過。

我在老磚舊瓦當中長久地失神，那其實不必叩問的厚厚的塵埃，那一位位或儒雅或睿樸的隔世老者，那糾纏于輩輩榮辱的起落沉浮，早就勾勒出一個逾越百年的故園的模樣，屬于星子還有星子夫家那個龐大家族的故園，隱隱牽動星子萬千文字萬千生發(fā)的故園。

3

星子像一只花蝴蝶，幾乎每日都回來看那叢盛放的牡丹，老株繁花，的確是一種驚艷。很幸運，我是星子第一個邀請過來看牡丹的人。

從她的老屋穿到后院的祖宅，十幾步間，竟如同經(jīng)歷著一場穿越。我甚至覺得有一把無形的刻刀，將一些東西刻意切雕出來，雕出一幅浮凸多維的歷史畫卷：多年前的風聲固執(zhí)地停頓在檐下，等著某個孩子的蝸牛已經(jīng)石化，瓦楞間的野草枯了又榮榮了又枯，一條條青石連接著這一道門到那一道門的深鎖……它們發(fā)散著古樸婉約的美，仿佛有低婉的吟唱，充滿著各個角落。

十幾年前，星子和爺公前院后院住著，老人在后院種花，星子在前院種花，一波波花在老宅庭院里芬芳，也在星子的窗前蔥蘢。那些年，星子種的花大多都是爺公給的，薔薇、芍藥、木槿、月季、金銀藤……它們從星子家的堂屋穿來穿去，它們盛放的花香招引著一只又一只蜜蜂、蝴蝶，從前院飛到后院，又從后院飛到前院。星子的小女兒，前院后院跑著，一會兒纏著星子，一會兒纏著太爺爺，一會兒要摘一朵花，一會兒又要去追一只蝴蝶。這時候，星子是笑著的，星子爺公也是笑著的。

院里那株有些茂盛的杏樹，起初生在后院的墻縫里頭。星子和爺公一起從墻縫里拔出小樹苗苗，挖坑灑水，栽到前院，當年就開了花。多少杏子，曾經(jīng)在枝頭青澀和黃熟，星子常常在那樣的季節(jié)深深懷念起他的爺公。這樣一位老人，真是很值得懷念呢，他將內(nèi)心的溫暖與美好，嫁接在花草樹木之上，傳承給他的后輩們。在星子那里，爺公和那些花草樹木，都像有了永生的意義。

星子說，窗前還曾有過一簇很大的榆葉梅，枝葉繁茂，竟招來一對白頭翁在濃密處筑下愛巢。那散布著黑點的四顆鳥蛋，剛剛出殼的雛鳥以及羽翼豐滿將要試飛的幼鳥，紛紛定格在某年某月的影像里。那時，這可愛的白頭翁一家，每年都會來，在纏人的花香間，在簍筐般的巢屋里，孵育著一波又一波兒女。

一場春雨下來，故園的泥土潮潤新鮮，五月的陽光曬燙脊背。星子網(wǎng)購了許多花籽，有五色菊、勿忘我、向日葵、薰衣草、太陽花……她仔細地把這些花籽一顆一顆種進泥土，小心翼翼用花灑澆水，還在周圍掛起趕鳥的花布條兒。

早年種下的花，有些還在，譬如月季，譬如芍藥，譬如荷包牡丹。它們二十幾年間生就的龐大根系以及茂盛枝葉，讓人感嘆時光無涯，也讓人更加懷念星子的爺公，一個愛花的內(nèi)心美好的老人。

簡媜說，舊與新，往昔與現(xiàn)在，并不是敵對關(guān)系。它們在時光行程中相互辨認，以美為最后皈依。

星子踐行著這一種美。

淺夏時節(jié)，懸在樹枝上的花盆，高高低低于風中搖晃。橫豎交錯的土畦里，破土的花苗這兒一叢，那兒一簇，黃綠嬌嫩。好看的木柵欄迂回曲折，攀爬的藤蔓上冒出白色藍色的花朵。盛放的向日葵，像一朵朵獨屬于星子故園的時光之花……

我其實很感激星子。不知不覺，我已經(jīng)跟星子一起見證了一座故園的重獲生機，還有關(guān)于那座祖宅衍生的種種懷念。只是星子不知道，因此產(chǎn)生的震感，長一波短一波地襲擊著我，使我忽然回歸到一個思想者的樣子，時而沉靜，時而躁動—8GNCyXbZ9xBGwfE4nIXA9w==—究竟是什么，橫亙在同時屬于一個人的鄉(xiāng)村與城市之間，橫亙在同故園的親近與疏離之間，使我們的情感左右搖擺，始終不能確認，究竟跟哪一方更親近？

夢里總是與故園的許多草木重逢——或是垂?jié)M竹架的青碧黃瓜，或是藤蔓上盛開的葫蘆花朵，或是雨后忽然茂盛的蒿草，或是這一樹的槐花，那一樹的梨子。它們繁茂在老舊的光陰里，繁茂在我曾朝暮起居的故園里。

那時，我極為清瘦，像極了那時極為清瘦的光陰。一棵樹栽下去，便開始盼望果子的香甜。一粒籽種下去，便開始盼望菜蔬的鮮嫩。對于土地的依戀，來自父輩們的傳承，也_{8pwSD1wDHhNjvZg7GxujJQ==}為一份樸素的情懷，堅守著田園清貧的生活。

客居小城多年以后，當我像一棵麥子一樣努力扎下根須，我才明白，與故園那些草木間伴生的不能剝離的深深愛意，不只因為流轉(zhuǎn)于唇齒間的種種味道。于故園多年的長養(yǎng)，我早已如一株草木將根須深深扎入鄉(xiāng)土，與蕓蕓草木一起，并入眾生的序列。

屬于眾生的一個個故園，也會有著與星子相似的故事吧。還有那一波波來自花草、來自祖輩、來自舊時光的聲響，那一支支關(guān)及血緣與長養(yǎng)的龐大根脈，怎好不叫人帶著懷念，去一場場奔赴？

星子的內(nèi)心是浪漫的，也許這些浪漫曾經(jīng)隱于無形，像一縷煙，似一團霧。一場場奔赴，當清風一次次穿過故園的堂屋，當雨線垂掛在老瓦房的重檐之下，當朵朵白云掠過飛揚的翹脊，當裙擺復(fù)又蕩過那一條條青石，當再次凝視煙火熏黑的檁木竟覺得有歲月包漿之美，當舊時光與新生活一次次對沖，當在土地與草木之間重新收獲一種內(nèi)心的清寧，一條清晰的脈絡(luò)便延展開來——是那種叫情懷的東西，是那種叫傳承的東西，是那種叫根脈的東西，讓星子將故園當作了一個大畫板。她用綿長的愛作油彩，她用心底的情作畫筆，讓梅蘭花開，四時潔凈；有舊念呢喃，來日方長。城市與鄉(xiāng)村，星子，勇敢地完成著一場共愛，她，也抵達了一個屬于精神的故園。

阡陌晨昏，草木葳蕤，漫意歡暢地長養(yǎng)在故園深處，使星子沉醉，使我沉醉，使不知多少人沉醉。尤其是那清風一起，枝影搖曳，陽光斑駁。

劉愛春，河北灤南人，搜集整理、發(fā)表出版民間故事及文史梳理近百萬字，有中短篇小說和散文在《天津文學》《讀者·原創(chuàng)版》《當代人》《青島文學》《唐山文學》等刊發(fā)表，出版長篇小說《蠶沙口傳奇》和散文集《這里是曹妃甸》。

責任編輯：崔健