時間一晃

一

那雙眼睛里還是有一些熟悉的慈祥，只是木訥多了。想起去年，和這雙眼睛對視時，明亮有神。更久之前，黑白分明中清澈透亮。然后，你會立刻聯想到小時候——若是無理哭鬧，那雙眼睛里透出鋒利明亮的光柱，止淚效果遠比按揉承泣穴管用。

三個月前返校時，爺爺還在醫院。有人逗弄爺爺，試著去掏他胸前衣兜鼓鼓的現金荷包。爺爺顫顫地推開那只手，小心地把錢往里塞了塞。過了一陣子，他好像突然想起了什么，又把錢拿出來，哆哆嗦嗦地數夠十張之后，說這是給你的，到學校再花，到時候還會專門打視頻。看著爺爺臉上的淤青和藏在皺紋褶子里的笑意，你抬起了頭，淚水在眼窩里盈含。

時間如果回溯到五年前，剛至古稀之年的爺爺，從人前走過時，會帶起一陣風，利索得像個小伙子。每年秋收結束，玉米拖運回家倒在院中。爺爺總能在一頓飯的工夫就把玉米棒擺成個大圈，五層高摞得整整齊齊。不止如此，冬天無事可做，實在閑不住，便開始純手工脫粒。但爺爺脫粒是用腳，玉米棒被踏一下，蹬掉一些粒，豁出一個口，腳再踏幾下，然后一前一后滾上幾個來回，就只剩了一根玉米芯。

你嘗試著勸他，這樣脫粒啥時是個頭？等賣的時候用機器。數完一九數二九，天氣被數得越來越冷。中午時，爺爺總在太陽底下。有天你驚訝地發現，那樣一大堆玉米，粒和芯真的全都被腳一個一個分離開了。“眼睛是怕怕，手是夜叉。”爺爺的人生信條，你不知聽了多少遍。

你肯定從4294b886462a1a4402939981b6b89e915b06840e7dc65dd6046fa4ae4392cd7d未想象過，有一天爺爺會變得越來越靜默，在大房里陳舊的沙發上坐著坐著就睡著了。你指定也沒有預料到，爺爺會在某一瞬間突然變老，時間和規則正在他的身上顯現作用。

二

時間一晃，人就會長大；再一晃，就已老得掉牙。所有過去，通通恍如隔世。

去市里上高中，第一次回家，出車站，拎上東西，你就開始飛奔。沒等沖進院子的大門，隔著鏤空的黃銅色的石柱圍墻，你大喊一聲：“爺——奶奶——”

你像浪花一樣歡騰。奶奶碎步跑出來時，腳上踩著沒來得及提起后跟的布鞋。頭巾在身后輕輕飄動，只露著一張闊圓的臉。你一伸手，一張臂，兩只胳膊立即纏繞住了她。隔著早早就穿在身上防冷的厚馬甲，你用了點兒力，才摸見被衣服隱藏了的骨頭。爺爺堆在臉上的笑，把眼睛擠成了一條縫，你看不清他眼睛里的光到底有多明亮。

桌子上擺滿了飯菜，還冒著騰騰熱氣。他們不斷往你碗里夾，你一直吃到了嗓子眼，才不舍地離開。然后把奶奶按坐在了椅子上，將圍裙系在自己的腰間，一邊洗洗涮涮，一邊和老兩口嘮嗑。

他說：“又能紅火一陣子咧。”

她說：“就是的，不然我倆就像咕咕頭兒一樣。”

“啥是咕咕頭兒呀？”你疑惑地問。

爺爺取出牙簽掏完牙，才發出噘嘴音：“咕——咕——”，像一只伸長脖子的杜鵑。

幾天后，你才知道，因為你要回來，奶奶整整忙活了一天。備食材，做燴菜；架鍋爐，煮牛骨。忙前忙后，走進走出，把腳磨出了小泡。這次，奶奶的腳指甲又會長得擠進肉里去，堅硬的腳指甲會趁她走路的時候，開始擠兌周圍的細肉——不停地蹭碰，摩擦出水泡，使之紅腫、發炎，然后潰爛。

“嘶——哈——”想到這里，你像被針刺了一下，眉頭緊皺。你打開屜柜，拿出指甲刀和鷹嘴鉗，然后脫掉奶奶的襪子。甲下中空，甲板增厚，已經完全找不到甲床外沿在哪了。

“這誰又給你鉸咧撒？”

“疼得一點兒都走不成咧，我自個兒鉸咧一頓。”

你才意識到，奶奶眼睛竟然已經糊得這么厲害了。大腳趾結了疤，小趾甲長得那么明顯。你又意識到，奶奶彎腰竟然都開始變得這么困難了。你安頓奶奶一旦有疼感，一定要提醒。可是，直到血都流出來了，她還是一聲沒吭。

紙巾上滲了好些塊大大小小的血跡。鷹嘴鉗似也將你的心臟戳了一個小眼兒，汩汩往外流血。于是，你修剪得更慢了——先用手指摸幾下，心里有了個數，然后再用工具剪掉。

剪手指甲時，你感嘆幸好手沒有灰指甲，卻發現奶奶右手指甲劈裂出了豎縫。你安頓奶奶說：“手指甲長了要及時喊人鉸，不然容易劈，劈開多疼啊。”

奶奶一直都在怕衰老招人嫌。你問奶奶：“鉸一回后，過多久就又長長咧？”

“指甲長開快得很，就和日子一樣。一繞幾天，一不覺意就長咧。”

可能你也習慣于剪掉多余的指甲。從敲擊鍵盤的觸感出現了輕微的變化；握起筆時手掌的壓感隱約加大；拿起手機拍照時瞥見指甲的白邊悄悄地變長……但你之前可能從沒留意過剪指甲的周期。

你突然覺得，似乎可以把指甲的修剪頻率當成生活的一個計量方式。就像奶奶說的，在忙一件事兒的時候，指甲總是莫名其妙地在不經意間就長長了。

你抬頭看了一眼爺爺。他倚著靠枕，兩手絞放在頭下面，蹺著二郎腿，閉著眼睛。你心想，他的指甲可能也是深一刀淺一刀，或許也已經長得不得了了。

三

水泥院子的小角落里，總放著一把笤帚和一個簸箕。你把手電筒的光照向了這里，連續晃了兩下，好奇它為啥一直在那兒。

“掃帚掃完院子，還得用笤帚掃掃這些犄角旮旯，不然風一吹，又到處都是土。”

你竟然總以為它是被遺忘了。你拿起簸箕，看了看簸箕斗，發現里面全是細土。驀然心驚時，你轉頭詫異地觀察著奶奶，看見歲月的痕跡在她身上越來越明顯。

蛙鳴在試探一兩聲后變得密集囂張，天邊弦月涌起。鄰家奶奶端個凳子在自家院里坐下吹風消熱。她問奶奶家里有沒有多余的鐮刀。奶奶不記得把鐮刀放哪了，上庫房翻箱倒柜，找了好半天也沒找出來，可是她說自個兒昨天明明還用了呀。

鄰家奶奶說：“實在找不到就算咧！”

奶奶沒聽著，鄰家奶奶提高嗓門又說了一遍。這回奶奶聽見了，停下腳步站穩說：“一點兒都想不起咧，不知道用完放到咧哪噠，明天找著給你送過去昂。今兒孫女在呢，就再不扯磨（聊天）咧。”

你有些不敢相信，原來衰老就是一系列連續不斷的喪失。到一定時間，人就會變得眼糊、耳背、失憶……

回到屋里，奶奶讓你和她同睡。你以怕擠著她為由，堅持要睡沙發。最后實在拗不住，你只好同意，和奶奶并排躺著睡。但在遙遠的記憶里，卻一直都是你要黏著跟她睡。

六歲的時候，媽媽生了龍鳳胎，你就開始跟著爺爺奶奶睡。那時你老是莫名害怕，晚上不敢下地倒水喝，不敢一人出門上廁所。你時而會被夢魘壓制，每次都會哭到冒汗。奶奶總會把你拉向她的懷里，哄哄拍拍，然后又拍拍哄哄。你緊緊抱著奶奶，那份安穩和那種溫暖，如絲一般，微微一碰，便由外向內，一直蔓延至心窩。

然而現在，你已經不再習慣與奶奶同睡一張床。盡管是和奶奶并排躺著，你也會不自在地往床邊移一下，再移一下。奶奶不停地叫你往里睡，小心掉下去。她把腿朝你挪了又挪，給你蓋嚴被子，然后又幫你焐腳。

奶奶說腳涼要用生姜泡；還說你瘦了，骨頭有點硌人；接著又說起了你肉乎乎的小時候。你感覺臉越來越燙，眼睛似乎射出了看不見的驚喜。許多美麗而又遙遠的回憶隨著奶奶的講述，在腦海中漸漸清晰起來。你又記起，你曾是個大人們不敢單手抱的胖嬰。三歲以前，你都是在爺爺的腿上、懷里、肩上度過的。

時間一晃，竟晃得這么猛。你蹭了蹭奶奶的腳，卻和小時候感知到的溫度完全不一樣了。你驚恐地發現，人的溫度，竟會一點一點地走失。

四

你一直都知道他和她是老人，可也并沒有那么在意。很多年來，他們一直在田地里耕種。一年又一年，循著四季的規律，春種秋收，夏耘冬藏。你總能吃上最天然的刀豆、青椒、芹菜、茄子、黃瓜、番茄、葡萄、蘋果、毛桃、水梨、西瓜、紅棗……你以為永遠都有吃不完的應季時蔬和瓜果。

直到那天，奶奶打來視頻，哽咽得幾乎說不出話，眼睛腫得像核桃，聲音顫得像電波，淚珠順著臉頰滑落，一滴接著一滴。你也泣不可抑，眼淚撲簌簌地往下掉。

最好的溶栓針，將爺爺的生命及時拉了回來。在此之前，你不知道什么是腦梗。爺爺的混沌狀態，頓使所有帶著苦楚的情感，從你的胸腔中一并噴發。難過、壓抑、痛苦、心酸……從靈魂深處，一絲一絲地抽出來，散布在屋子里，織出一幅暗藍的悲哀。

兩天后，你去送飯。站在ICU門外，你猛然發現爺爺的胡子幾乎全白了，臉色如同干癟的黃菜葉，顴骨高高地凸起，頭上戴的布帽大了不止一個碼。你清晰地感到體內有一股熱流往出涌。

很多人都說，爺爺的老漢樣態一下出來了。你細捋著所有的記憶，努力地尋找著反駁這句話的例證。可是在光陰面前，你的一切意愿好像都是徒勞的，所有的不愿接納與不肯承認，只不過是在自欺欺人罷了。

頭昏、腿腫、腳疼、乏力，腰彎、背駝、話少、走路慢……這些年邁的表征在爺爺身上表現得越來越明顯。你開始越發地心疼與憐愛這個記憶一天天衰退、看起來像個孩子的老人。你心疼他每天都吃大把的藥，心疼他頓頓都清鹽寡淡，更心疼當家人圍坐談天說地的時候，他在角落沉默不語。多看一眼，你的視線就要模糊。再多看一眼，不小心就揉出了兩個紅眼眶。

爺爺無法坐直，吃飯嗆了好幾回。那一聲接一聲的咳嗽，仿佛有根軟且韌的繩子系在心上，扯得你一陣陣心痛。你突然想起暑假時——院子中間，擺著圓桌，放著小凳，桌上有瓜果。你這才認識到，和爺爺奶奶圍坐的日子竟是那么珍貴。

你輕輕揉搓著爺爺泡在熱水里的雙腳。右腳小趾旁生的第六趾，摸上去依舊柔軟，你趁機反反復復摸了好幾遍。但你還是沒能想清楚，到底是從何時起，這雙能脫玉米粒的大腳，連路都已經走不穩了。

五

無論去哪里，你總想著帶上老兩口。研究生開學報到時，奶奶跟你和父母，一起隨著火車穿破黑夜，在凌晨潛入上海。透過車窗看著天漸漸變亮，朝陽噴薄而出的那一刻，上海的早晨開始了。奶奶緊緊攥著你的手，驚嘆道：“這噠亮得咋這么早！我們下地的時間總都過咧。”你記不清具體是多小的時候了，奶奶走親戚帶你出門時，你也總是緊緊攥著她的手，還會下意識地用另一只手緊緊抓住她的衣襟。

下了火車去坐地鐵，地鐵在隧道里風馳電掣地往前奔，發出擠壓鐵軌的滋滋吱吱聲。奶奶一會兒看看窗外風景，一會兒又看看廂內眾生相，看到陌生的和有趣的，還不忘叫你一起看看。

又一次坐反了。下車換乘時，你尷尬難掩，自責難耐。坐了長途火車，三餐又吃得將就，你擔心奶奶經不起這般折騰。走完步梯，在電梯上站穩后，奶奶長出一口氣，然后說：“幸好不用爬坡上坎。”

擠地鐵的很多瞬間，看著奶奶麻溜的動作，你總會想起老聽人講的奶奶農忙時的干練風行。但此時你清晰地感知著奶奶身體的微顫，開始詫異年齡和體力的關系。當換了三次地鐵還沒有成功到達目的地時，奶奶終于開口承認：

“這一趟真是夠遠呀。”

“是吧奶奶！出門前就說火車特別慢。”

“哈哈哈，總得試試人才信服呀。”

出了地鐵站，熏戧的濕熱撲面而來。趕路累人，尤其是肚子一餓，人還會沮喪。但奶奶堅持要繼續走，先到學校，放下行李，辦完手續，然后才能吃頓安心飯。等你報到回來，卻發現奶奶在剛鋪上的床上早已睡熟，月白色頭巾映襯著的臉是那么清亮。

學校對面有家清真餐館，沒到飯點，里面空無一人。戴著紫色頭巾的中年女老板走了出來，道了聲祝福，便將你們迎進了店內。一路上，不知有多少人說過：“這么遠，不容易啊。”你認真地看著菜單，抬了抬身子，把凳子往奶奶跟前挪了挪。奶奶把手搭放在你的肩上，笑著說：“托孫女兒的福，在這個地方來咧一回。”

“來都來了，就多轉轉，多看看。”

“孫女兒一上課，我們也就回去咧。這地方我們回族能吃的東西太少么。”

“南方清真餐廳確實少。要吃的話，先得找半天。確實麻煩呢，但是，一顆虔誠的心比什么都好。”

你轉頭看見了奶奶寫在臉上的踏實。你深深贊嘆這句話，因為一顆虔誠的心安撫了另一顆不安的心。

吃完飯，下午六點剛過，陽光便開始慢慢消逝。淡黃色的余光漸漸融入夜色，燈光越來越璀璨。你們踩著碎石小道，邊走邊聊。奶奶時而低聲念叨幾下。你聽不清她在說什么，但能辨得出她是在感嘆。她說一句，高樓上的裝飾燈就閃一下。或許是那燈與奶奶，又或許是它在給奶奶回應。你突然不由得想起小時候的情景，晚上睡前聽老兩口聊天時，奶奶總會說：“燈泡照著，我還能虛說嘛！”

分離的這天，你站在偌大的地鐵站前，看著奶奶漸行漸遠的背影，融進人潮，一直消失不見。你不知道多久之后才能再見，也猜想不到還有幾次帶奶奶出遠門的機會。你抹著眼淚轉身，心想，一定要好好學習，一定要越來越有出息——這是你二十二歲時最宏大、最迫切的愿望。

六

你打給奶奶的視頻有多個了。有一次周末，你把視頻打給了爺爺，卻還是奶奶接的。你問奶奶：“我爺呢？”奶奶吃力地用前置攝像頭讓爺爺閃現了一下。你給奶奶安頓，讓爺爺一沒事就給你發微信，互動起來，人看起來就不會那么孤單。

爺爺識字，也會寫字。時間如果往前推幾年，他會突然拿著手機給你看——不再只是手寫輸入，自己能拼出音了。

你說：“真厲害呀！爺爺！”

他就開心地笑了，笑里偷偷藏著驕傲。可是現在，他老是昏昏欲睡，置身于一個人的世界。陽光從窗隙悠然射進，光斑在他臉上顫顫悠悠，像金的灰塵環繞著他飛舞。寒假到家，你揪心地發現，爺爺真的越來越不愛說話了。

有時候你會假設：假設爺爺沒有三高，是不是就不會頻繁暈倒了？假設爺爺腦梗沒有再三復發，能不能與你們的意識繼續進行互動？假設爺爺沒有一頓一手心的藥要吃，會不會就沒有那么饞了？

北方的冬天堅硬得毫無暖色。下過雪的早上，你去后院拿雪鏟，被嚇了一跳。爺爺躺在那里起不來，身子底下的雪全成了黑水。你邊哭邊跑，到跟前時，才看清爺爺的整張臉，崎嶇不平，泥土并在。

你哽咽得說不出話來。眼淚早已在你的臉上結成了冰碴兒，新涌出的又覆蓋在舊冰上面。你發誓以后一定要一防再防。

可是沒過多久，他又TRrK/vwUZAyaxONv+WJTLw==跌倒了。你抱著一摞碗要去伙房，才發現爺爺在水泥院上趴著。碗落地碎的聲音，才叫人把爺爺抱進屋。

有時候你會懷疑他是不是已經忘了怎么說話。你聲淚俱下：“跌倒了為啥不喊人呀？爺爺！”

爺爺只是嘴巴動了動，啥也沒說。但你卻清晰地看到，幾顆渾濁的老淚從他眼窩里滾了下來。人中位置狠狠擦傷了，開始結痂的時候，上唇黑黑一片。臉上淤青，看起來只是淺印，但每每撫及，便又青上一些，皮下浸著還未好完的淤血，像你解不開的心結排不出去。

你幫爺爺脫掉上衣，胳膊肘果然被粗糙的水泥地面磨破了皮，開始往外滲血。你的心驟然收緊，原來爺爺的背肌，早已八字形松垮，手到之處，刺痛橫生。

出院后，各路親戚前來看望。爺爺看著那些待客吃食，饞得眼巴巴，就像小孩想吃大人手里的糖果。你實在不忍心看爺爺這般可憐兮兮的模樣，便答應讓他少吃點。

一連那么幾天，你每晚都能夢到爺爺。夢醒后，你像水洗過一樣，一種不安的感覺揮之不去。心恍恍然提在嗓子眼，胸口像悶了塊大石頭。視頻打過去，你看見爺爺在地上挪步鍛煉，才收住了眼淚。

很多時候，他都分不清誰是誰了。但只要聽到你的聲音，他準能喊出你的名字。

“索菲燕，生活費有嗎？肚子要吃飽尼昂。”

“索菲燕，把爺轉給你的紅包領咧撒。”

你又開始先安頓爺爺：“可不敢再跌倒咧！”還告訴他，你天天做夢，夢境要么與已故親人有關，要么與掉牙有關，很可怕。

說著說著，你的眼眶就紅了，爺爺的淚卻直接出來了。現在，他的眼淚，似乎想來就來，而且無窮無盡。哭至流涕時，他抽出一張紙后，會用同輩老人給他寬心的話來安慰你：“咱回族講究前定。先定死后定生，順服就行。”你對爺爺無能為力，就像他對自己無能為力一樣。

時間一晃，人至老年，宿命在淚流中日益清晰。你看到爺爺佝僂著，站在了灼熱的火爐邊，渾蒙的雙眼，已將哀傷吞咽。一個猝不及防的笑，一塊皮膚皺縮的疤，以及慢慢癟進去的嘴，瞬間讓你心頭一酸，眼就又熱了。

李霞，女，OO后，回族，寧夏同心人，碩士研究生在讀，寧夏作家協會會員。作品見于《朔方》《中國校園文學》等。

責任編輯：王震海