失竊的肉身

一

小舅又活了過來。

凌晨四點(diǎn)，槿留言說：平姐，我爸不太好，你緩著點(diǎn)告訴我老姑。正巧那時(shí)，我摸到手機(jī)，看到這則消息。

這幾天爸在住院，媽守在那兒。我來回送飯，下午再送他們回家。媽把小舅的事給忙忘了。

我邊一盒盒往外掏菜，邊裝作若無其事，說起小舅可能不太好。我得放慢節(jié)奏，先透點(diǎn)風(fēng)。這世上，手足同胞中媽只剩下小舅一個(gè)了。媽問，在哪兒呢？我說在家。小舅不想走在外面，這誰都知道。他也不想住院，更怕花錢。媽有點(diǎn)黯然神傷，一邊慢吞吞往口里扒飯，一邊嘀咕道，怎么就治不好了呢？長(zhǎng)春那么多大醫(yī)院，他還那么年輕！小舅今年七十六歲，比媽小三歲，在媽眼里依舊很年輕。

今年三月底，我和大弟回長(zhǎng)春，槿去接的機(jī)，至槿家已凌晨四點(diǎn)。屋里燈火通明，小舅一個(gè)人坐在沙發(fā)上等。他聽見門響，站起身，張開雙臂，停在茶幾那兒。未等我們喊他，已把我們擁入懷，用力拍打著我們的背。他一生沒見過我和大弟幾面，幾千里的路途，太遙遠(yuǎn)。

那天，他才出院，是肺心病，住了二十多天。救護(hù)車把他從小城拉到長(zhǎng)春，“嗚嗚”了一個(gè)多小時(shí)。他全程昏迷，腳趾指甲、臉，全部是黑的。

他瘦，這讓我想起了二舅。

我和大弟掏出錢給他，槿推說不用，小舅也支吾著說有。但他的眼神始終沒離開那卷錢，且隨著錢轉(zhuǎn)。我不知道把錢放哪兒好，想回身找一個(gè)位置。他道，別瞎塞了，給我吧。然后接到手中，咂巴著嘴，數(shù)了數(shù)，揣在懷里，很陶醉的樣子。

二

七十六年前的一個(gè)冬夜，天空栽滿星星。一所院落里，有間廂房的紙窗，透著微明的光。一個(gè)黑影提著燈籠，急匆匆去請(qǐng)接生婆，那是我姥爺。

個(gè)頭只齊炕沿的媽，即將迎來她的雙胞胎弟弟。

新中國(guó)成立前，姥爺還在做長(zhǎng)工，住東家的屋。那年，大舅才結(jié)婚，娶了一個(gè)地主家的女兒，比他大三歲。

姥姥生的是小舅和二舅，兩人長(zhǎng)得一模一樣，姥姥也分不清。沒奶吃，姥姥把高粱米飯嚼碎，一口口喂。那時(shí)，沒米糊，也沒粉碎機(jī)，又怕稀了不耐餓。兩個(gè)舅舅不消化，東一泡，西一泡。大舅媽捂著鼻子，嫌臟。

待他們長(zhǎng)大，穿一樣的衣服、一樣的鞋，戴一樣的帽。姥姥姥爺能分清，外面的人還是分不清。他們的小名叫大春和小春。姥爺說春天好，萬物萌生，有嚼貨吃。

小舅心眼多，二舅傻。小舅淘，衣服壞得快，偷拿二舅的穿，回來悄悄掛回原處。鞋也如是，省自己的，穿完二舅的，再擺回原處。二舅渾然不覺，只是覺得壞得太快。撞見，也不深究。即便在自己衣服襯里上寫上名字，也會(huì)在小舅的身上找到。

小舅在外打架，起來撣撣灰，沒事人一樣，大搖大擺回家。人家找上門，他躲起來不承認(rèn)。姥爺用馬鞭子抽二舅，抽得二舅腳直跳，替小舅背了不少黑鍋。

姥爺終歸是個(gè)精細(xì)人，剛硬倔強(qiáng)，馬鞭一揮，全村皆響。咂摸出來后，便不再喜歡小舅，且一味護(hù)著二舅。盡管手心手背都是肉，但姥爺說，小舅心眼不好，早晚得遭磨難。

到了他們各自成家，依舊和姥姥姥爺同住。姥爺家已蓋了三間房，一間外屋地，燒火做飯，外帶一口轱轆井。濕漉漉的井繩系在木桶提把上，放下去，再“咕嚕嚕”一圈圈搖起。井架很高，井水潑潑灑灑，透心涼。姥姥姥爺住中間的房，東邊一間住著兩對(duì)夫婦，炕對(duì)著炕，一米寬的過道，夜里拉個(gè)簾子，便是兩戶人家。

他們都沒孩子，兩個(gè)媳婦也都精明。小舅兩口子嬉笑著嗑瓜子，嗑完，往二舅床上掃。你掃過來，我掃過去，免不了口角。

姥爺生氣，說天天吵，還不如分開住。抓鬮解決，哪個(gè)抓到外屋地，就住外屋地。鬮是姥爺寫的，大家圍坐在炕桌旁，悶不作聲。姥爺威嚴(yán)，一口口拔著旱煙袋，在火盆沿上，磕得“啪啪”響。說，小春，你先抓。小舅揀了一個(gè)，即便姥爺不說，小舅也躍躍欲試。展開后，一看是外屋地，心里涼了半截；小舅媽搶過去看了看，眼睛也長(zhǎng)長(zhǎng)了。二舅始終沒動(dòng)，剩下的鬮，被姥爺揉巴揉巴扔到火盆里。小小的火苗躥了幾下，萎縮成一小撮灰。至于兩個(gè)鬮都是外屋地，還是咋樣，沒人知道。姥爺說，大春老實(shí)，缺心眼，我得幫他，怎么也不能讓他出去。

三

小舅夫婦搬到外屋地，從中隔道墻，成了他們的臥室。

冬天夜里冷，外面扯著大雪，窗戶紙反著瑩瑩寒光。姥姥崴著小腳起夜，也幸虧那天姥姥起夜，經(jīng)過外屋地時(shí)，聽到氣若游絲的呼救聲，媽啊！我好難受；媽啊！救救我。姥姥頓足，仔細(xì)聽了聽，忙喊起姥爺。姥爺把耳朵貼在門上，聲音依舊斷斷續(xù)續(xù)。姥爺一想壞了，該不是煤氣中毒。喊了幾聲，無人應(yīng)；“嘭嘭”敲門，也沒動(dòng)靜。姥爺抄起一根棍子，“嘩啦”一聲，門玻璃碎了。伸手進(jìn)去，拉開門閂，室內(nèi)爐子燒得通紅，煙囪倒煙，一股煤氣味。小舅媽不省人事，小舅也沒了聲氣。姥爺連忙打開門窗，二舅也被喊叫聲驚醒。

兩人依舊昏迷，姥爺慌了，派人去喊二姨。二姨提著馬燈，踏雪趔趄而來。幾人踢踢踏踏，呼著熱氣，把兩人抬至院中雪地。兩桶井水兜頭澆下，小舅小舅媽登時(shí)打了一個(gè)激靈。小舅睜開眼，茫茫然不知所以，問道，咋的了？第二天趕早，姥爺套了馬車，把他們送往縣醫(yī)院。

醫(yī)生說，這次小舅的肺心病，便是那次落下的。

兩個(gè)媳婦輪流做飯，一家一個(gè)星期。二舅媽喜氣，會(huì)來事，勤快，起得早，貼大餅子、喂豬喂雞，深得姥爺姥姥歡心。姥爺偏心，小舅不服，吵鬧總是有的。姥爺決定分家，請(qǐng)來姥姥的哥，也就是媽他們的大舅。外甥分家，舅舅做主，此乃鄉(xiāng)間規(guī)矩。依舊抓鬮，依舊小舅出局。老舅先是悶頭不語，繼而紅了眼，抬頭拋出一句話，分家可以，錢不要，外屋地是我的，得扒走。說完，扛起鐵鍬便往外走。姥爺跳下炕，追著喊，你敢！

趁姥爺不在，他果真揭了瓦，抽下兩根檁條。姥姥攔不住，眼見房子見了天。20世紀(jì)60年代，還是泥巴房，沒了檁子，等同房子毀了。姥爺趕回來，抄起扁擔(dān)就打。他跑，姥爺追著打，喊著，我讓你壞，看你還扒不扒！

最后小舅拿了六百元錢，出去蓋了兩間土坯房。

房有了，地分了，以后的日子憑自己，大鍋飯肯定吃不成了。怎奈家徒四壁，連下田的工具都沒有。小舅回來借，借了又不還，姥爺煩，嘟囔著臉。

小舅像姥爺，倔強(qiáng)好強(qiáng)；二舅像姥姥，溫柔好說話。

四

我兒時(shí)，分不清二舅小舅，對(duì)我來說，他們都一樣。話都少，都長(zhǎng)得方正，都有一雙清澈的大眼睛。也許一個(gè)目光里，有那么一絲狡黠，但又何妨。

我沒去過小舅家，到姥姥家便是到姥姥家。

只記住小舅家的院墻有點(diǎn)高，已是磚房。二舅媽領(lǐng)著我從他家墻下過。太陽很好，小風(fēng)習(xí)習(xí)，青紫色的天，像匹清涼的緞，偶爾夾雜著馬糞味。小舅家的海棠枝繁葉茂，撲棱到墻外，紅紅的果子累垂可愛。

二舅媽嬉笑著，掩口道，你小舅媽最摳，不信，你管她要海棠果，看她給不給你。我當(dāng)然沒要。

多年后，那個(gè)村莊已凋敝。回憶似漫上來的水，多半睡在夢(mèng)里。恍惚記得，小舅媽真的用小搪瓷碗裝來了幾個(gè)。

三姨的兒子上山下鄉(xiāng)到姥姥村，那時(shí)還沒我。一群年輕人沒吃沒喝，常偷雞摸狗，連草根都恨不得往肚中填。一次到小舅家玩，看到剛收的紅薯堆在墻角，泥巴尚未干。心想，今天可有紅薯吃了。想著小舅會(huì)留飯，即便不留飯，他家也得吃，到時(shí)厚著臉皮蹭點(diǎn)也沒啥。怎奈左等沒動(dòng)靜，右等沒動(dòng)靜，眼看到了十二點(diǎn)，又過了十二點(diǎn)，又到了下午一點(diǎn)。肚子咕咕叫了幾個(gè)回合，他用眼睛溜著地上的紅薯，可想吃，又不好意思開口。怎奈到了兩點(diǎn)多，小舅和沒事人一樣，陪著他們坐在炕沿上，有說有笑。大家心知肚明，看誰耗得過誰。三姨的兒子，在大集體談了一個(gè)女朋友，是帶女朋友去的。兩人都餓，不僅餓，還掃面。最后兩人癟著肚子，落寞而去，小舅家的煙囪才冒了煙。

幾十年過去，三姨的兒子早娶了當(dāng)年的女友，兩人一提起便說，小舅那個(gè)摳呀！

小舅是否記得，沒人知道。

媽總說小舅苦，沒過過好日子。從田里刨食不易，得看天收，還不能病。

五

小舅倒是果真病了，脖子上長(zhǎng)了一個(gè)大氣包，像掛了一個(gè)大氣球。人病病歪歪，沒力氣，什么事都做不成。在長(zhǎng)春軍醫(yī)大住了幾次院也不見好。那時(shí)沒醫(yī)保，自費(fèi)，家里捉襟見肘，借了債。田里，小舅媽一個(gè)人忙活，推車、扛玉米，像男人一樣一趟趟往回背。這樣的時(shí)間有七八年。

一提起，小舅媽頭一扭，悻悻道，他爺爺掐半拉眼珠子看不上我們，孩子不幫帶不說，那個(gè)摳就更甭提了，誰還敢過去？

那幾年，二舅的身體也不好，得了甲亢，也是東瞧西看，不見好。沒辦法，請(qǐng)來兩個(gè)跳大神的，在地中間神神道道，舞舞扎扎一回。化了符水，說，姥姥姥爺?shù)膲灺竦沽耍^腳對(duì)調(diào)一下就好了。兩家一商量，打開墳，起了棺槨，重新選址，埋到二舅家的玉米地里。

不知是看好的，還是如何，總之病退了。老舅脖子上的大氣包，縮了回去，體力漸復(fù)。二舅的甲亢也痊愈了。

我和弟這次回去，飯間，念起姥爺?shù)暮谩４缶说呐畠鹤煲黄玻檬裁春茫鞘菍?duì)你們，問一問槿，我們小時(shí)候，能吃到啥？餅干放長(zhǎng)了毛，也不給我們吃。是不是槿？槿拿著筷子漫不經(jīng)心，戳著一塊鍋巴，低頭笑而不語。在座的都是姥爺?shù)膶O子、孫女、外孫、外孫女。小舅那天也在座，是唯一的長(zhǎng)輩，大病初愈，和我們一起去看望病危的大舅。他臉上掛著矜持的笑容，那個(gè)啥，是這樣。說完，眼皮耷拉下來，蹦出一個(gè)字“窮”！俄而抬起頭，補(bǔ)充道，那時(shí)都窮。

1981年，我隨父母回老家，姥姥已不在。姥姥溫柔，在后輩子孫眼中是極好的典范，沒人說她不好。姥爺當(dāng)家，做惡人。

當(dāng)年姥姥出殯后，大家進(jìn)屋，拍打完身上的雪，卸了孝布，團(tuán)團(tuán)圍坐在炕桌旁。算了賬，也就告一段落，各回各的家。三姨父說，現(xiàn)在就剩咱爹了，我們城里的，每年給點(diǎn)錢，送點(diǎn)細(xì)糧來；你們跟前的，幫著領(lǐng)點(diǎn)口糧，照顧一下飲食起居。

話音未落，平日少言寡語的小舅，竟抬起眼皮，漫不經(jīng)心道，你算哪根蔥，這兒還有你說話的分！

姥爺一聽火了，抄起搟面杖就要打小舅。小舅媽一看姥爺急了，沖上去隔在兩人中間。姥爺一棍子下去，罵道，你也不是個(gè)好東西，就你出出的。小舅媽的腦袋登時(shí)開了花，她瘋也似的往外跑，邊跑，邊脫下棉襖。外面大雪彌漫，整個(gè)村莊似白白的雪窟，那染了血的棉襖，像面鮮紅的帕子。不活了，老楊家殺人了！她呼天搶地，倒在雪地里打滾。街坊鄰居，出來不少人圍觀。

大舅帶著幾人追去，把小舅媽勸回了她自家。

三姨父是個(gè)好人，比兩個(gè)雙胞胎舅舅大十幾歲，家在長(zhǎng)春。城里人對(duì)女婿的概念比鄉(xiāng)人淡薄，認(rèn)為養(yǎng)老人人有責(zé)，便多說了兩句。平日待姥爺姥姥自是極好。

小舅有自己的想法。姥爺姥姥一直和二舅過，姥姥走了，既然分了家，姥爺也理應(yīng)歸二舅管。“兒子的江山，姑娘的飯店。”你一個(gè)女婿算什么？壓根是外人。

六

一晃幾十年過去，至2017年我回去，小舅家已過得不錯(cuò)。他每天騎著踏板車，殺進(jìn)殺出。小車騎得嗖嗖的，身體倍棒，吃飯倍香。倒是二舅躺在床上，奄奄一息。小舅家勤勉，日子蒸蒸日上，待我們也熱情。小舅天天去陪二舅，攙著他上廁所，已然兩個(gè)快入土的小老頭。

那年，我可以分清他們，一個(gè)骨瘦如柴，一個(gè)身材勻稱，小臉紅撲撲的。媽說小舅身體好，能活到九十多歲，他們老楊家人都長(zhǎng)壽。

我和爸媽住在城里姑媽家時(shí)，小舅馱來一麻袋黃瓜。他家菜園新結(jié)的，可生吃，一拃長(zhǎng)，南方超市十元一斤的那種。

他兒女們對(duì)他好，引得眾人羨慕。這次病得突兀，人一下子就垮了，瘦，不吃飯，一吃飯就吐。坐在沙發(fā)上，喃喃說著住院花了六萬多元錢，自費(fèi)兩萬多，害得孩子們花錢。說著說著，息了音。他兒子高聲道，花就花了，想那么多干啥，沒了再掙。槿接口說，我們賺錢還不是給你花的！小舅不語。他那披著柔軟長(zhǎng)發(fā)、戴著黑框眼鏡的外孫女，對(duì)他也好，摟著他脖子，唧唧噥噥不知說些啥。那氛圍，簡(jiǎn)直像摻了蜜。

小舅出門，前呼后擁、左攙右扶，槿說他是國(guó)寶。至于后來的變化，突兀得讓我不得不承認(rèn)，親情恍若瓷器般易碎。

我和大弟返回南方后，回去便不易了。小舅依舊住槿家，不吃飯，不睡覺，經(jīng)常一個(gè)人找安眠藥吃。醫(yī)院開的治療肺病的藥，看著看著就吃完了。槿到處買，快遞不通，最終還是弄到手。小舅的病，時(shí)好時(shí)壞，終于可以出小區(qū)，住上醫(yī)院。床鋪緊張，小舅滿臉烏黑，躺在醫(yī)院窄窄的推車上，昏迷不醒。

媽說小舅心病重，怕花錢。

這樣的夜晚，折騰過許多次。槿在朋友圈，常曬視頻，小舅今出院，明住院。精神好時(shí)，雙腿盤在病床上，和臨床的病友聊天。人家問他，醫(yī)生的話你聽不？小舅說，聽他的干啥，我還誰的話都聽呢！人家說，你真牛！我們村都聽我的。你干啥的？你說我干啥的，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)唄！老舅一梗脖子說道。他一定覺得生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)是個(gè)挺大的官。我問媽，媽笑說，她不知道。這讓我愈發(fā)覺得他和二舅不同，二舅靦腆，其實(shí)小舅也靦腆，見我們，像做錯(cuò)事的孩子，低著頭，一直咧嘴笑。我說，小舅真溫柔。槿說，脾氣才不好呢，我們小時(shí)，沒少挨他打。我甚至認(rèn)為，他是一個(gè)幸福的小老頭，且多次向朋友提及。

小舅在醫(yī)院，因想兒子鬧過。不輸液，一個(gè)人跑到走廊悶坐，用手支著下巴，眼神順著白白的墻壁，透過提著吊瓶的漫漶人群，一直望過來，眨都不眨一下。

槿說，醫(yī)院只能一個(gè)人陪護(hù)，換人都不讓。

至于，小舅什么時(shí)候回的自家，就不知道了。

七

農(nóng)村廣闊，總有一眼望不到頭的天空和大地。一朵花總能最早感知空氣里的甜度，且吸至根部，等待蜜蜂和蝴蝶的造訪。

春天，讓人渴慕與懷念。

小舅家的房子，重新裝修，安了暖氣，熱乎乎。

槿凌晨四點(diǎn)給我留言那夜，小舅燒抽了四次，之后漸失知覺。大家一直守在他身邊，村里兩名積古的老人給小舅把了脈，翻了眼皮，確認(rèn)沒了脈息，唇和鼻也都涼的。小舅走了，追隨姥爺、姥姥、大舅、二舅的腳步，去了極樂世界。槿手忙腳亂，給小舅擦身子，穿衣服。大家把他抬下地。大門口放了鞭，也通知了天南地北的親戚。槿跪在小舅頭頂，哭哭啼啼，燒著姑娘應(yīng)該燒的三斤六兩的紙錢，也快燒完了。

大姨的女兒詩琴聞?dòng)嵹s來，一邊進(jìn)門，一邊落淚道，我得看一眼我小舅。及至跟前，掀開小舅蒙臉的黃草紙，不看不打緊，竟發(fā)現(xiàn)小舅的眼皮有了動(dòng)意。以為是幻覺，喊了兩聲小舅，小舅的眼皮又動(dòng)了一下。大姨的女兒忙喊道，槿！別哭了，你爸還活著！隨后大聲喚著小舅！小舅！小舅竟悠悠醒來，迷迷糊糊嗯著。大家圍攏過去，他抬了抬眼皮，莫名其妙不知所以，與那次煤氣中毒如出一轍。

恰巧，大姨的三個(gè)兒子，從幾十里外趕來，停好車，剛進(jìn)門。小舅聽見他們的聲音，忽坐起身，走下床，抱著他們嗚嗚咽咽，放聲大哭起來。

小舅說他做了夢(mèng)，去了那邊，看到了姥姥姥爺，還有二舅。他們說，你來干啥，閻王還沒讓你來，你還有一大家子人，等你支撐呢，快回去吧。他就回來了。路上聽見詩琴喚他，身邊人說話、走動(dòng)也一清二楚，只是干著急，開不了口。再之前的事，一概不知。

大家?guī)托【藫Q了衣服。人陸續(xù)到齊，喪事變喜事，自有一番熱鬧。小舅像常人一樣，屋里屋外逛悠，看見車庫里的布置，那個(gè)高興，說，真氣派！

待晚間，媽從醫(yī)院回家，和他視頻。他正一只腳踩著紅色塑料凳，一手拿著筷子，比比畫畫，與大家談笑風(fēng)生。盡管瘦成麻稈，卻神采飛揚(yáng)。桌上杯觥交錯(cuò)，啤、白酒羅列，雞鴨魚肉滿滿當(dāng)當(dāng)。槿說他一日三餐，一餐不少。

小舅對(duì)著鏡頭，笑嘻嘻喊著老姐，說我活過來了，病全好了！媽心里鬧騰了一天，想著如何凄慘，見到的卻是這笑語喧嘩的逆轉(zhuǎn)之境，自是歡喜，連說大難不死，必有后福。

媽說，小舅從沒這么高興，每次視頻，都淌眼抹淚，說不想死。這下好了，病不知跑哪兒去了。大家也都說奇了，附和著，大難不死，必有后福。

八

槿說小舅還是不正常。視頻里，小舅坐在床上，靠著墻，手里擺弄著不知誰送的兩百元錢，翻過來，倒過去；又對(duì)折一起，捋過來，捋過去，一副若有所思的樣子。

親戚并沒急著散，怕他是回光返照。

或許小舅太高興了，或許相信老天爺真的把他的病帶走了，看別人抽煙，也用兩根細(xì)如竹筷的手指，熟練地、美不滋地也夾上了一根。這情景，湊巧被他兒子瞧見。肺心病，最怕煙。當(dāng)著眾人，他兒子道，你還要不要命！說著近前要奪。小舅回身躲開，要你管，我想干啥就干啥。我不管你，誰管你，不讓你抽，還不是為你好！他兒子的調(diào)門有點(diǎn)高。我不用你為我好！小舅發(fā)狠道。兩人嗆嗆幾句。他兒子扭頭便走，帶門時(shí)，風(fēng)大了點(diǎn)，砰的一聲。小舅不干了，說摔打了他，這日子沒法過，得分家。

房子是小舅當(dāng)年蓋的，又幫兒子娶親，帶孫子。小舅自恃有功，還以為是那個(gè)一言九鼎的父親。

怎奈明日黃花，他忘了自己已是一個(gè)風(fēng)燭殘年的老人。兒媳婦好，平日少言寡語，沒日沒夜地做。孫子也已讀研。兒子也不錯(cuò)，有自己的施工隊(duì)，吃喝還是有的。只是去年腦袋長(zhǎng)瘤，瞞著小舅小舅媽，悄悄在長(zhǎng)春做了開顱手術(shù)，全程賴槿照顧。現(xiàn)在還沒開工。

槿說，你和我哥分家，你住哪兒？房產(chǎn)證的名字是我哥的，你睡馬路牙子去呀！

這房子是我的，小舅急了。是我哥的，槿搶白道，我哥哪點(diǎn)對(duì)你不好？你再說，再說！小舅當(dāng)著眾人面，覺得沒臉。槿嘴巴子利索，還在嘎巴。小舅上去給了她一嘴巴子。話趕話，小舅沒想到自己能伸手，當(dāng)自己那枯樹干，只剩下褐色老皮的手，抽在槿白凈細(xì)致的臉上時(shí)，他也愣住了。空氣凝結(jié)，在場(chǎng)的人先是鴉雀無聲，繼而雜亂，紛紛指責(zé)小舅。二舅媽說，和兒子分家，那他們就住我們家，你自己過，看你吃啥！我吃啥，要你管，小舅血往上涌，抄起東西就掄。

槿，是小舅最喜歡的老姑娘，對(duì)他好，沒日沒夜在醫(yī)院熬，他不是不知道。怎奈這一巴掌，這一巴掌，似乎把整個(gè)春天都扇走了。

槿捂住臉，懵在那兒，接著，“嗷”的一聲哭抽過去。當(dāng)著眾人，又氣又屈又沒臉，四十多歲的人，還挨父親打，死的心都有。想著這半年的苦，巴心巴肝不上班，照顧他，換來的竟是如此下場(chǎng)。自己也常病，腦袋扎滿鋼針，這些和誰說去？即便這郊區(qū)寬大的院落，全給了她哥，她也沒一星半點(diǎn)的怨言。

漆黑的路上，她哥開車，把她送到醫(yī)院輸液。

九

小舅給媽來電話，說槿打了他，打得他現(xiàn)在腦瓜仁子還是疼的。

他從沒給媽主動(dòng)來過電話，這是頭一次。他的原生家庭——偏心的父母，為分家吵鬧過的哥嫂，還有幾個(gè)姐姐，包括他曾說的“你是哪根蔥”的姐夫，一大家子人，都沒了，現(xiàn)在只剩下媽。

說著說著，小舅哭了起來，說白養(yǎng)了槿。說老姐，我想去你那兒。媽說，你來吧，換個(gè)環(huán)境，也許會(huì)好一點(diǎn)。可我沒錢啊，一分錢也沒有，他抽噎著。沒錢我有，來回路費(fèi)吃住都是我的，媽說。

兩個(gè)小時(shí)后，槿也來了電話，說她爸丟了。他哥出去找，在一望無際的大地里找到了。小舅蹲在田壟溝的土坷垃里，頭上是毒辣辣的日頭，看見兒子晃悠過來，便起身走了。槿說他哥遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟著，怕他爸再打人。媽說，別再和你爸慪氣，他心眼小，萬一想不開咋辦？槿說，放心吧，他不會(huì)死，他怕死。

面對(duì)小舅和槿，媽一會(huì)說槿好，一會(huì)又說小舅可憐，都瘦成一把骨頭了，還一夜夜不睡。天天打著過，哪有好心情！

槿承認(rèn)，她打了她爸，說她爸不聽話，在家作他哥，誣賴他哥不給他治病。送進(jìn)醫(yī)院，護(hù)士給他輸液，又往下拔針頭。咋說都不聽，情急之下，她打了她爸一巴掌。

媽無語，囁嚅道，再不對(duì)，也不能打啊。

小舅沒承想槿能打他，先是木木的，待緩過神，憤懣屈辱一起涌來，那心情比死還難受。

十

此之前，我看過槿在“幸福一家人”群里發(fā)的視頻。晚六點(diǎn)至第二天早六點(diǎn)，整整十二個(gè)小時(shí)，一會(huì)兒一段。

小舅支棱著幾根骨頭，坐在醫(yī)院的白色地板磚上，咬牙切齒，撕著一雙粉色泡沫拖鞋。口里念叨著，讓你穿，都別穿！又回身找著什么，如果這時(shí)有把剪子，他肯定會(huì)拿起來，一剪子一剪子狠命剪碎。但沒有，地面干干凈凈。他回轉(zhuǎn)身，又拿起拖鞋撕，怎奈撕不爛。他停住手，望著前方，目光里滿是無助與憤怒。我讓你錄，讓你錄！他瞪著一雙空洞的大眼睛。槿冷冷地說道，記錄記錄，留著以后看。拖鞋撇過去，床底下的旅游鞋被抓出來撇過去，礦泉水瓶子，還有紙片。那紙片太無力，在空中旋了一會(huì)兒，徐徐落下。

從窗玻璃的反光中，可以看見槿穿著一件白T恤，齊小腿黑色九分褲。一手叉腰，一手舉著手機(jī)，躲都不躲，鏡頭紋絲不動(dòng)。群里十幾個(gè)人，都是媽家親戚，沒人吱聲。媽不用手機(jī)，故不在群里。

槿漂亮，很有城市女性的范兒，與小舅枯槁的身體相比，苗條的她，竟如此豐腴。

小舅瘦得只剩下一雙大眼睛，比我回去時(shí)，愈發(fā)瘦。我始終相信，肉身是被歲月的洪流竊走的。小舅只是從墳?zāi)估铮莱鰜淼囊恍〈橥粒蛞桓萏佟Ｄ喟蜕哪槪喟蜕嘟畋┞兜氖直邸?/p>

他開始罵人，罵得很難聽，對(duì)著槿的臉。

槿說，你罵！

罵你咋的，就罵了！小舅低沉著聲音，又罵了一句，以證明上一句的勇敢。有本事你再來打我，你打我時(shí)，你咋不錄呢？小舅反問。

槿“哼哼”冷笑了兩聲。

你咋這么牛呢？?jī)麸@得你了？你讓我出院。

槿開始一串串往外冒話，要住院的不是你嗎？不是你說我哥不給你看嗎？從去年春節(jié)到現(xiàn)在花了六七萬了，這是有數(shù)的，沒數(shù)的呢？哪個(gè)沒給你看！來了，不吃藥、不打針、不吃飯，你作誰呢？誰沒病？你出院，回去把我哥作病了，咋辦？你不改，就不讓你出院。

你敢！小舅反復(fù)說著。

你以為我愿意伺候你，一夜夜地熬，我瘋了，我不愿意和我哥倒班。槿連珠炮似的聲音，帶著尖細(xì)與冰冷。

我看到了小舅的笨拙與絕望，他直挺挺躺在地上，歪著頭，歇一會(huì)兒，罵一句。他只會(huì)罵，且罵著同一句話。像一場(chǎng)幻滅，冬天陡然而至。

你還有啥本事？小舅終于罵出了更難聽的話。我聽到時(shí)，也是一驚。槿曾經(jīng)離異，一個(gè)人帶孩子，沒日沒夜打幾份工。再嫁，女兒成才后，才好起來。小舅也許想激怒槿，槿若打他，那才好，他好對(duì)兒女們死心。

小舅一會(huì)兒從床上滑下來，一會(huì)兒把被子拽下來。半夜兩點(diǎn)，坐到槿床前，然后又轉(zhuǎn)移到孫子床邊，罵孫子。孫子戴著耳機(jī)，從手機(jī)屏上移開目光，輕蔑地斜了他一眼。小舅罵累了，頭上披一個(gè)單子，坐地下，找出一個(gè)面包，啃著吃。他的下巴瘦得快掉下來，終于自己找東西吃，好再有戰(zhàn)斗力。他的不甘、固執(zhí)與可憐，寫在臉上和瘦筋扒骨的肢體上。

小舅試著去打?qū)O子。孫子抓住他兩個(gè)手腕，像拎小雞一樣，把他拎起，扔回他床上。撿起地上的被單，往他身上一扔，扭頭就走。槿指揮道，把床擋板給他擋上。他孫子回身，“啪”的一聲，動(dòng)作流暢快捷。小舅躺在床上，哎呀呀！又拱起來，滾落在地。

凌晨六點(diǎn)，佝僂在床旮旯，又撲轉(zhuǎn)身，把臉埋在醫(yī)院骯臟的床單上，用頭撞墻。

槿固執(zhí)地記錄下這些，證明小舅作。幾個(gè)人死耗了一夜，包住在這家醫(yī)院的病房里。

其間，我猶豫著勸槿，別和小舅一樣的，哄一哄小舅。槿“噠噠噠”半天，無非小舅不聽話、打人之類。我想說，不打針、不吃藥、不吃飯，總比這樣強(qiáng)。那時(shí)我還無法斷定，槿是否打了小舅。

十一

第二天，小舅出了院。一進(jìn)門，就管小舅媽要錢。小舅媽說，老鬼，我手里哪有錢？這幾年，錢都被你看病花了，咱們現(xiàn)在吃的用的都是兒子的。小舅又去找手機(jī)，沒找到。孫子說，手機(jī)都是我爸給你買的。

小舅氣不打一處來，想起他們都是自己養(yǎng)大的，成家后，還上萬上萬往外掏。

他找手機(jī)，是想告訴媽，槿打了他。

槿在電話里說，小舅的孫子說，再不聽話，就把小舅綁起來。

媽說，你們可不能這樣啊！

過了一天，小舅又打來電話，嗚嗚滔滔地哭。說，果真綁了他，他不吃藥，就綁起來灌。

媽問，這兩天吃飯了嗎？

他們都在西屋，沒人理我，也不叫我吃飯。

爸搶過電話，小春，別急，我給你打點(diǎn)錢，你自己做。想吃啥，就買點(diǎn)啥。只是別鬧了，也別不甘心，平平靜靜過日子，讓他們想去。小舅說，你們才給了的，哪能再要？爸說，這次你自己拿著，沒了再說。

槿說，沒孤立她爸，是想讓她爸冷靜冷靜。

媽勸小舅，咱老了，如果孩子們管得對(duì)，就聽他們的。讓吃藥，咱就吃，也不是害咱。念著他們過去的好，即便這次打一下，也別往心里去。晚上好好睡覺，大家也都能睡一個(gè)好覺。孩子們也快五十歲了，不容易，也有病。

什么一下，“啪啪啪”掄了好幾下，不就是因?yàn)槲掖蛄怂龁幔课业椒ㄔ焊嫠麄內(nèi)ィ麄兙屯炅恕?/p>

告誰呀，自己的兒女，讓一步完事，媽勸道。

媽也勸了槿。

當(dāng)晚，小舅妥協(xié)聽了話，槿也道了歉。

瓷器瞬間黏合，壞得突然，好得也突然，是裂紋，是傷疤，誰也說不清。槿說夜里，她守著她爸睡的。他爸沒鬧，半夜兩點(diǎn)驚厥，用手抓著天空。她握著她爸的手，他爸又安穩(wěn)睡去。

第二天，小舅和兒子去買了煤，說夏天買煤便宜。他兒子依了他。槿留在家，天天給她爸熬藥。

小舅的肉身在一點(diǎn)點(diǎn)失竊，只剩下幾根鋼筋樣的骨頭，在柔軟的膚下支撐著。

菡萏，原名崔迎春，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，中國(guó)紅樓夢(mèng)學(xué)會(huì)會(huì)員，荊州市作協(xié)副主席。散文見諸《作品》《清明》《星火》《四川文學(xué)》《野草》《廣西文學(xué)》等雜志，并被《散文選刊（選刊版）》《散文海外版》等刊物及多種散文文選采用，中短篇小說見諸《芳草》《莽原》《天津文學(xué)》《朔方》等，出版有《菡萏說紅樓》《紅樓漫談》《不開也不落》《空翅》《養(yǎng)一朵雪花》等。

責(zé)任編輯：艾曉波