一種抵達極限之境的擊打力

在反復閱讀凸凹的詩歌后，我總在思考一個問題：他是典型的現實主義詩人嗎？簡單化地將一個著名詩人歸類，恐怕是不太嚴謹的，但他詩歌厚重而硬朗的在場感和抵達感，那種擊打人心的力度，又一再加持我的這一印象。凸凹是做到了用真心和生命寫詩的，我設想，如果他不寫詩，也可能會借助其他文字體裁去抒發他的情緒和情感的（事實上他也是著名小說家），但恰好“發現”了詩歌，瞬間他和詩歌語言的對視和唇語，兩者皆被照亮，乃至點燃。他的每一首詩，讓我感覺都不是一時興起寫就的，哪怕是很平凡如“牙膏皮”那件事，如此生活中的小事件卻承載了一個時代的悲喜與辛酸，它就像平常的一張廢紙，上面卻留有他驚顫式體驗的文字。抑或我們可以從詩歌的抒情性方面來討論，可以說凸凹的詩，不是純粹的敘述體，更不是淺顯的抒情體，他的詩是流動的、跳動的，但流動的不是水花，跳動的也不是火焰。外象沉靜的內部，是激越和焦黃，這是我們能體味到的，即他用生命體驗生命，用呼吸體驗呼吸，用心跳體驗心跳。由此，可以下結論的是：他是真寫詩，寫真詩，他的詩沒有絲毫跟風造作之嫌，也不是圖消遣或發泄，而是有一種歷史責任感，時代鼓點的催使，或語言之魔附著于身的靈光乍現和諸多機緣巧合的投射。總之，他的詩彰顯時代，拒絕頹廢，內質沉實，情感豐盈。

我閱讀了凸凹自1986年以來不同時期的代表作，總體觀感，他的情緒一如既往地沉靜，絕少因激奮而產生嘶啞式的破音，他詩歌的語言敘述方式不拘一格，乃至他的“變化”也不是呈線性規律的，你會發現有不同風格間的橫跳，但又不是徘徊式的，他始終在追求“抵達”一種“極限之境”，即用最少的字、最佳的節律感，最能呈現表達空間的構筑。所以，凸凹大量的詩歌中沒有“重復感”。一種情緒或發現，他說過了，寫成詩了，就讓這首詩成為一個坐標，就如一棵樹占據了森林中的一個位置，而且每一棵樹形態各異。當然，某種體察可能會有分期式遞進的表達，但總體上他的詩，沒有形成自我的“詩歌詞典”，詩中的意象或細節也都是唯一的，他是他自己的“瓦解”和“重建”。這可能與他豐富的人生閱歷相關，他沒有如很多詩人那般因各自相對固定的生存空間的影響，而將自己“定位”于某一區域，從而形成自己“取之不竭”的題材庫或精神王國。凸凹的精神世界是繽紛萬象的，或光怪陸離的，也是遷移、流轉與幻變中的，也許這也是他的每一首詩都能讓人為之驚艷，每一個句子都像是第一次讀到的原因。當然我這么說，并非否認凸凹詩歌毫無個人風格，他的“個性”，我覺得更多地還是體現在詩歌精神境界的無限拓進和語言的精確“狠勁”上，當然由此去辨識他的詩歌又有些困難，因為他是不確定的。比如他的《天上的人》組詩中，寫給若干詩人、名人或親人的，除了人物的不同，每一首詩的敘述方式，也都是“量身定制”的，不得不令人嘆服，不可否認，詩人想把每一個悼念中的人“寫活”，他做到了。如寫給詩人傅天琳的《檸檬黃了》，“檸檬”：“最酸的黃/最香的黃/最美的黃/最誠實的黃/——最好的黃”，濃縮于檸檬，并聚焦于檸檬的“黃”，多么純粹的立意和抵達！寫給水稻之父袁隆平的《放牧詩》，如歌如泣，層層推進延展，自成陡峭、拐彎和圓潤：“水稻的共和國/你發明了亞當，又發明了夏娃/一粒水稻的開天辟地/一茬一茬過來，一茬一茬過去/你的一直在增加又/總比水稻少一粒的同類/在來去之間，有了來去”，這首詩有奇突的抵達人心的力，那么銳利，又那么舒心。我認為，凸凹完成一首詩歌，也完成了他自己，但還不一定令他滿意，他追求的是更接近邊界的抵達，而非某種完整性。那么，請問他抵達了嗎？從讀者這里看，他已抵達，但詩人或許仍心有不甘。

凸凹詩歌切入的角度“刁鉆”而精準，有點狠，但又不失雅致和風度，同時推進得穩妥而細膩，可靠又神奇，并將詩一步步推向高遠。他詩歌的切入點一開始并不總讓人驚嘆，但隨著文字的推進，你會驚呼妙哉。如《最怕》這首詩，寫的是男女朦朧初戀的情節：“最怕和哥在山上/在山上也無妨/最怕飄來偏東雨/飄來偏東雨也無妨/最怕附近有巖洞/附近有巖洞也無妨/最怕哥拉妹子鉆進去/哥拉妹子鉆進去也無妨/最怕燃起一堆柴火/燃起一堆柴火也無妨啊/千萬千萬莫要妹子烤衣裳”，他沒有寫情感的火焰，而是寫火烤衣裳，一切合情合理。詩人寫母親的《去火車站，或凌晨接母》，就是一首切入后迅速旋飛的節奏，步步驚心又荒誕，讀畢又承認生活就該是這樣子的，整首詩一氣呵成，由不得讀者去作“理性”推斷，所以凸凹詩所形成的一種“邏輯”或“氣場”，又有些攝人心魄而迷人。我注意到，詩人很注重詩歌“頭三句”的力量，力求一下就“逮”住你，而且一首詩的“起跑”決定了后續的旋轉速度和力度，既能讓整首詩的氣息貫穿始終，又保持著自然開合的姿態：“凌晨五時，母親，我來了，站在你面前/你看見的，不是北站夜燈的眩影，不是/三分之一：這會兒，母親，我是你全部——/全部的小，全部的大……”再如《母說，或家史》，一上來就是：“外爺，一支從未謀面的槍/響了整整一下午，打死的/是外爺自己。”讀者會情不自禁地往下讀，從而“陷”得越深，但詩歌語言的自然散裂，并非一種刻意的埋設或“引人上鉤”，他始終是真誠的，也是真實的，幻化的是語言，由語言自身的開闊性與自由飛行和碰撞，如宇空，才能產生真正的光亮或深淵，還是這首詩，當我讀到：“歐洲自行車外圈/五十年代革命路，左右卷舌，莫名打旋/耳朵問題是一輩子的問題，聲音的膽子/在耳障中閃電、打雷、轉彎，成為/高調與危塔”時，感到母親及至親的切膚況味是具體的，也是真實的，同時折射出一個時代的真實或人類之痛，因而凸凹詩歌切開的是一個“入口”，而后續的遞進與打開，方能呈現人與存在更大的格局。這一點其實是很重要的，凸凹總是精心地將小人物和小事件構成時代的“微雕”，從細微處體托出大格局——無非是詩歌語言實踐中，具體與抽象、局部與天下、個人與群體、現實與虛幻間，對詩人事關命運和生命的關注和釋解力的考驗。正如這首詩中的“家史”，也是“民族史”或“人類史”，這首詩也會超越時代，對更遠闊的時空負責，如詩的結尾：“中間一直是中間/愛情、操心、跳塘未遂”。再如《蚯蚓之舞》，更是“以小博大”的范例，蚯蚓可算是天下最柔弱細小的生命體了，但它也能“驚天動地”，首先我得嘆服詩人的“選材”，二是他選定的生活中“排它”的力，三是蚯蚓的格局折射出的生命關懷：“蚯蚓的舞/排開土、排開大地∥蚯蚓的舞/排開地獄，和亡靈∥為了這天塌地陷的柔柔的一舞/蚯蚓把體內的骨頭也排了出去”。

讀凸凹詩的時候，時常也會想到一首詩在他內心的醞釀過程，是否也會有一個預設的高度和遼闊？答案應是否定的。正如前述，他有話要說，恰好想起了詩歌，并無靠一首詩的面世給自身增值的打算，如他的題材，非常寬泛，了無計劃，仿佛存乎于機緣。我想問：他寫詩時，會不會忘了自己正在寫詩呢？詩人在創作時，不可能太清醒，也不會太昏沉，而是一種“忘乎所以”和混沌“狂放”，并無清晰的“功利心”。他內心要抵達的，服從于一腔情緒和渾然天成的語言功力，而這也是不自覺的；正是這種“不自覺”，讀者也才能不自覺被一首詩所驚魂攝魄。比如在讀《沱江十七行》的時候，就感覺到了詩人當時的心境恰如一江之水的翻滾和混濁，水里的影子和浪花的喧響。詩人遇山水而想起家國和父母，并非志氣崇高，而是一個文人，在那一刻自然的心跳和呼吸。我想，如果秉持的不是“平常心”，那么一首詩的功效就不是完成自己，而是成就另一番事業，就偏移詩歌之魂了。詩中的“聽過太多的聲音/最好聽的，是母親的聲音/從未見過外爺、外婆/夜深人靜，我在聲音里看見了他們//他們，還有卵石和魚/一聲不吭，在聲音里咚咚走動/河水分走兩岸，向山上爬去”，這樣的句子，甚至連寫好了會發表于某刊也不會想的。

凸凹的詩歌，因其純粹和“真”，已然成為對文本高度自治的詩人，無欲則剛，有容乃大，我認為，這種與詩歌“若即若離”的微妙關系，是對詩歌的敬畏和尊重。再來看《大河》這首詩，大河是無名的，也是抽象的，甚至寫的也不是“水”，而是“血”，我相信詩人寫這首詩時，肯定沒有被一條具體的河流感動，而是生活中的另一條河，橫亙于面前，身在其中，隨波逐流，但詩人并不想刻意“抬高”這條河，或歌贊，或詛咒，只能接受它，害怕它，又擺脫不了它——因為它就是命運自身，誰能跳脫開呢？詩中寫道：“這條大河，我不知道它從哪里來/還到不到哪里去。而那個黃昏的場景/不僅在夜晚，甚至白天，都會不時出現/仿佛一個夢魘，一種幻象，大得不流動/只有那水的聲音，日夜轟鳴、咆哮、讓我驚怵”，或許有讀者會認為這首詩荒誕不經，但我認為，他寫了最真的“真實”，只不過他用了最簡單的體驗和認知，最自然的呼吸和良心。

要說一說凸凹詩歌細節或意象的力量。敘述需要有質量的情境和細節，是客觀的，但又應是精心挑選的。虛假的或夸張的，過于抒情的并被賦予主觀定性的細節，一定是無效的。細節即詩歌的內核，因細節8luhQadNdCZGnQcwoY5Rb3+KljRWfGSlR4xyVH1edc4=和意象的生動可以省卻“抒情”，由讀者自己去作出不盡相同的體味。凸凹詩歌中的細節僅僅是坦陳，哪怕有些“欲言又止”，但絕對實在。他所敘述的人和事很平常，但卻勾勒出人性化的活劇。詩人寫患病的父親的《送行詩》，沒有大呼小叫和涕淚滂沱，卻撼人心扉，靠的也是由細節所架構的意象的閃爍。詩中對父親形象的刻畫，是具體的，又是詩性的：“一閃而過的風，刀子樣/將窗外的物事割脫了形/像細胞、化療，將一個人的尊嚴/打成鬼，又打成人——就是不打成/我少年鏡中的原形”，詩人在表達一種真實，還不如說是在表達一種誠懇，或文學性的自我觀照。詩歌中的細節或意象可能有所指涉，也可能是人生經驗中的痛苦或夢想，但有必要將之變形，更有感染力和思考力，或賦予平凡的細節以靈魂。凸凹作為一個詩人，一邊潛心于專業創作，一邊理解生活，同時用詩歌將他捕獲的經驗進行提純和分類，使之具備了寓言化的效果——包括那些讀起來顯得荒誕的情節。從他的詩歌中，我們可以一窺詩人既平凡又獨特的人生歷練，比如曾在國家“大三線”十幾年的工作，使他比大多數人多出另類神秘體驗，必然也會影響到詩中細節的表達，一種“變形”后的不同時空并現交疊的意象呈現，但真實仍是它們的“底料”。歷史、現實、冷靜表象下的焦慮和預感，是凸凹詩歌細節排布的主要方式，如《釘子與墻》這首詩，布景極簡，但寓意深刻，細節只有一面墻和無數的釘子，至為關鍵的是：詩人的不信邪和墻面就是釘不了釘子的現實：“我相信/僅僅是為了叫我相信/這面墻才讓所有的釘子彎曲”，我無意推導這首詩的指涉，越簡單的詩往往越缺乏明確的答案，反而可能是永久的疑惑和追問，這首詩類似于哲學質詢式的探險，但它又不是哲學詩。從這首詩看，當“我”舉起第一枚釘子時，應是滿懷快樂遐想的，從第N顆釘子開始，直至最后一顆，詩人的心態是純粹的，即相信總會有一顆會釘上去，遺憾的是一顆也釘不了——細節和意象雖簡單，或重復，但每一顆釘子彎曲的過程，難道不是一種思考力的遞進嗎？詩的開頭與結尾有關系，也沒有太大關系，是“我”的思考被織入其中，并一步步如花朵最后綻放。凸凹詩的意象組合，經常以一個怪異的現象開頭，然后由此順藤摸瓜般取得奇異之果，或他是用心靈的體驗布下的“迷魂陣”。我很少從他詩中讀到憂郁無助的句子，即便是驚懼，也坦然承認并接受，然后很快回歸于鎮定；他的詩中也極少有青春般騷動不安的詞，即便是很早期的詩，也已顯示豁達式的大氣和“無所謂”，仿佛早已對人生日常和注定命運有了認識；他的很多詩中有一種“緩慢”跳動的節奏，指向明確的未來，或回歸源頭，而當下尚在霧中，如《石達開之死，或凌遲的東大街》，那一刀接一刀，共“一百多刀的時間/打開秘宮，又被拖進更大的/秘宮”，這個“秘宮”是不可測的，只是最后的一塊活肉落下才會見分曉——又是可測的；再如《我》這首詩，“我”有多面性，存在各種可能，偶然一點推力或拉力，或誰多事戳破某一層紙，“我”就是另一個樣子，詩中的“我”，也可能是“我們”，只不過凸凹坦然陳述而其他人心懷惴惴，但我更相信詩中的某些細節，同時發生在凸凹身上的可靠性，這實際上也是他慢慢長大、老去的一個過程，每一步都有未知難測，每一天都同時身馭生與死，這首詩的結尾實際回歸人類的源頭：“如果把體內的那些個我喊出來/世界就成了汪洋/如果把體內的那些個女人喊出來/我就成了全人類”。

不可忽視凸凹詩歌獨特的精神氣息是其主要的辨識路徑。

凸凹是有“脾氣”的，或有態度的，但這一點并非每一個詩人都做得到，或意識得到。要命的是，這種氣息的生成大體與生活中的詩人是同一的，而不能出現兩種氣質。說到這兒，幾乎可以肯定，詩歌的“個性”源自詩人的天性或人生煉獄后的磨難，裝是裝不出來的。很多讀者在讀凸凹的時候，很容易被詩中的“狠勁”和憤憤然所感染，但我感覺凸凹的詩與那些被憤怒情緒所統攝的詩人，是完全或根本不同的。凸凹詩歌中的“憤懣”幾乎介于澄明透徹和郁積牽慮之間，詩人骨血里的正直、仗義和善良，也都是同步展現于精神層面，他的詩有一種“霸氣”，并不霸道，源于他對人類的深切關懷和一種大格局的追求，或他“明知山有虎，偏向虎山行”的執拗和堅執，他的“沖動”方式就是“放任”語言的突圍，力求從被稱為日常的生活中，剔出多出來的部分，再加以追根溯源，責任與使命的擔負與預設——我在想，詩人面對的也許是一塊堅石頑壁，他能怎么樣呢？當然最終他建立了自我詩歌情感的可靠，以及文本的價值，這就夠了。正如詩歌《我》中寫的：“記得在心紙上寫過反標，又撕碎，點火焚去”，生活于那個年代的少年詩人大多干過這種事，與詩人成年后乃至老去后所表現的，都屬于一種情況：在詩歌中取得勝利，或妥協，絕不是哀傷。《一列火車可以打多少把菜刀詩》是凸凹詩歌的代表作之一，對這首詩太過隨意或太淺顯地解讀，都可能誤讀詩人。把一列火車和菜刀并列于詩，這本身就如螺絲釘炒大白菜，極難相牽連，更難出詩意，問題卻在于上火車不能攜刀的規定，引發了詩人的思考：菜刀可以切人，而人也可以傷人——這首詩最關鍵的還不是菜刀，而是“坐在火車上，又突然有一種感覺/那是坐在刀鞘中的安泰”，即每個人只要時機成熟，都可能是一把刀，混跡并為害人間。詩人在此表達的，是對社會現象的憂慮，但凝聚在一把菜刀上，或破舊的火車皮可以打成多少把菜刀上，卻是一道難解之題。

凸凹對詩歌本身的看法，有更系統的論述，他在《詩論》中寫道：“每行詩都是一條鞭子打人/好的詩只一鞭頂多三鞭就解決問題/問題是讀者的七寸大多長在鞭長莫及的地方”。從這首詩中能滲透出詩人的什么氣息呢？這源自詩人對自我內心的辨別和對讀者投射力的關注，強大的自信和定力，以及個體寫作主張的堅持，做自我統攝的“王”，這既是詩人的“野心”，也是一個大詩人必備的素質——如湯養宗所言：“一個詩人的寫作指認就是自己的美學范疇。”同時凸凹期待“一鞭子”“頂多三鞭”解決問題，既是一種美學追求，也是詩性需求，即擊打力的精準和簡約，但這是很難做到的，問題就在于讀者的“七寸”變化莫測，或如神授般的擊打力，可遇而不可求，如命中十環的靶心，是來回多次晃動的結果，所幸多是來自運氣，而非實力或勤奮。所以凸凹這三句詩的“詩論”，確實道出了一個成熟詩人的追求和困厄，就這首詩而言，他已成功，擊中天下詩人的痛點。凸凹作為我敬重的前輩詩人，他的很多詩章深深“打擊”了我，而且是一鞭子，至多三鞭子令我拍案叫絕，期待他持續發力，寫出更多更好的詩章！