韓東寫作的會心會意

一

“寫得跟真的一樣。”

新購韓東兩本小說集，《狼蹤》一點一點讀完了；《幽暗》推薦給兒子，以為他不讀，結果開學時他塞進行李箱，拿走了。寒假回來，問他讀了沒有，說是讀了。問他感覺咋樣，他給我說了開頭這一句。

對于沒經過文學作品閱讀和寫作熏陶因而缺乏經驗的兒子來說，這一句，也許最為真實地表達了他的感受。

小說，本是虛構，韓東的小說，似更不以我們常說的“故事”見長，那么這“真”，也許就是一種近乎直覺的評價。

而此前，以一個資深讀者的身份，我曾寫下過這樣一段話：韓東的小說、散文、詩歌中，經常會出現一些相同、相近的細節或情節。這與博爾赫斯的互文有所不同。這些相同或相近，不斷強化讀者對韓東寫作“真實性”的印象。尤其當這些細節、情節在他的小說中出現，認知中小說原本應有的虛構性，沒有減弱，反而強化了“真實性”。這很奇怪，又很迷人。讀著讀著，會覺得一個作家的寫作，無論哪種文體，無論如何變化，用以支撐的精神底色和生命質地，始終是一樣的。而這，也可能“控制”并在經意不經意間形成一個作家的寫作方向。

兩相對照，我不由得產生一種驚異感。或者說，這是韓東創造的另一種《奇跡》？

不要來反駁我，說此真非彼真。“真”在韓東這兒，與我們藝術中討論的“真與假”，真實與虛構，有相同又有不同。個人約略理解，是一種綜合性的但又無須分析的感覺。有時，我們站在藝術的角度，有時站在現實的角度，有時我們自己也搞不清楚，在兩者之間不停切換或把兩者有意無意進行混同，生出一種我們所謂的“真”。但韓東對“真”，不是在概念中推演，而是在語言和生命構成的作品中體現、呈現和表現。不錯，韓東的“真”，始終未離開藝術的場域，未離開生命和藝術給我們創造的“真”本身。

真，在韓東這兒，是他創造出的一種至高藝術境界。

二

不同文體之間，在重復嗎？材料的單一，或貌似匱乏，以及不斷的出現、閃回，都有可能給人帶來這樣的印象。或許這一點，在比較昌耀和佩索阿時，我早已解除了心結。而不斷的閱讀，讓我意識到，看似“纖弱”的韓東，始終在“挺進”，堅韌不拔，靠近自己心目中“藝術的樣子”。作家就是“匠人”，藝術就是手藝。的確，他和一直畫圣維克多山的塞尚，有得一比。由此，像不主張藝術的“進步”一樣，他也不執著于新的題材會帶來“新的意義”這樣的思維定勢，而是似乎在消除題材本身所謂固定意義強加的影響；所有的題材，在他這兒，每一個都不會輕易放棄，而是試圖“寫透”，正如詩歌《白色的他》；同時，又暗中悄悄打通，各個題材像生命、時間、生活、存在等中“活著”的一部分，一種整體寫作框架和情感（情緒）框架逐步形成，互為焦點與背景，互為主角與配角，互為演員與觀眾。這殊為不易，且很難得。

韓東的寫作，展示了一個作家創造的全過程。克服貌似重復帶來的單調乏味，進入并專注于寫作本身，艱難而又喜悅，充滿挑戰而又奇跡不斷，生命與語言、與作品體現出來的質地奇妙合一，合體。

有朋友說，韓東的詩，可以作為“榜樣”；我知道，他說的并非僅僅是外在的一種樣式，而是一種極少數作家才可修得的寫作精神。

三

“這是什么意思呢？”

小說《兔死狐悲》臨近結尾時，當送走張殿后，隔天“我”來到曾經生活多年的地方，“我”看見“換了打扮”的何嫂，騎著她剛剛逝去的丈夫張殿的摩托、后座帶著他們穿上短裙的女兒畫畫，“輕快無比地”遠去時，不禁問：

離開這里已經很多年，一般我是不來的。統共來過兩次，一次碰見張殿，一次碰見何嫂和張畫畫，這是什么意思呢？

作者說，走在人群中，“我流淚了”，“那滴本該由張畫畫流出的淚水，從我的眼睛里流了出來”。

這是“兔死狐悲”的本意嗎？是僅僅在寫類似于“兔死狐悲”這樣一個故事，還是在寫我們共同的“命運”“結局”？也或者，還有更深的，對生命本身的感受和理解？韓東的詩和小說，看起來都很樸素，很簡單，但始終意味“深厚”，一言難盡。

“我沒有家鄉故土，或者文學上的精神家園，死者和離去的人所空出的位置是我所謂的情感源泉，也是寫作所需要的根據。”

當讀到《五萬言》里的這句話時，我停了下來，覺得這句話，也許可以基本概括韓東的寫作。

“死者和離去的人所空出的位置是我所謂的情感源泉”，讓我震撼。翻動閱讀記憶，想想，無論是長篇小說知青三部曲，還是他新近的中短篇，無論是詩集《重新做人》《他們》《奇跡》，還是四十年詩選《悲傷或永生》，韓東確乎是在“空出的位置”開始他的寫作，是填補某種寫作的空白，更是“生命的扎根”“情感的扎根”。

四

那么語言呢，根是否也扎了進去？

西蒙娜·薇依曾說，“話語是用來表達事物關系的”（《重負與神恩》）。如果我們承認，薇依所說的“話語”某種意義上就是語言的話，那么，韓東所說的“詩到語言為止”，是不是可以理解為，詩就是事物之間的關系，而語言，是用來表達這種關系的。

語言如同另一種事物，當它面對這種關系，其實就構成、生成了它與這些事物之間的一種或多種新的關系。而要與這些事物、事物的關系，處于一個恰切的位置，那么，這個“表達”的過程，必然會有許多與生命個體、觀念等相適宜的手法與技藝。不錯，這個過程，我們說的是由語言發起的創作。

個人理解，韓東選擇了去除語言的文化修辭，弱化甚至拒斥那種夸張的、表層的戲劇性，他讓事物之間的關系，如其所是，也“在”那兒；他的語言，對準“當代生活”，樸素，精確，充滿耐心，一點點抵達他所認為的那個核心，那個“真”。

韓東的《五萬言》，充滿洞見；這些詩學方面的思考，與其作品的高度契合，也同樣在表明，韓東心中對自己的“作品質量”有明確的要求和衡量“標準”。有時候，從朋友圈看到，他在一首首修改詩作，用“及格”等來表明他的滿意度，這不僅是習慣，更是一種態度，并同樣包含寫作精神的不懈實踐。從“空處來”，甚至有時候寫“空”，寫虛無，但從不落于“空洞的空”“空泛的空”。他的寫作很“具體”，依靠的是生命感（生命力）浸潤、融入的細節。這樣的細節，在他的作品中比比皆是。

“騎車帶著小女孩——”，讀到這兒時，我停頓了一陣，想到接下來的“情景”，應該在一首詩中出現過。果然，“回頭看了我一眼，眼眸仍然那么清亮”，“已經是春天了”。這是我最近剛讀到的《兔死狐悲》中的細節。

而翻開《路遇》一詩：“她們還要活下去，并且/這就開始活下去。/她一溜煙地騎過去了/一溜煙……”

一樣，又不太一樣。就像，虛無中的真實，真實中的虛無，而“愛真實就像愛虛無”。

他大量寫母親等親人的詩，寫皮蛋等動物的詩，寫生命中出現過的那些人與事的詩，還有那些小說，一筆筆、一字字，都十分細膩、細致，情感上不離尋常而又直指存在和生命深處，客觀，但讓人潸然淚下。他沒有煽情，而是如細雨般，一點點滲透進心的泥土。

換句話說，讀韓東的作品，不要觀念先入；作為一個讀者，若真有所得，“這都是由于用心傾聽/不急于發出自己的聲音”。

五

最早讀到韓東，是在上世紀80年代中后期了，但那時僅限于《有關大雁塔》，覺得其背后立意，還是在為了反對什么，比如，對文化的過度想象；在韓東這兒，詩就是最真實地切近日常生活與內心感受。是對北島“做一個人”的“英雄觀”的進一步后撤：在詩歌中做一個日常的人（這依然是另一種“英雄”）。而對“詩到語言為止”，覺得詩就是語言表面上的那點意思，無須過度闡釋與解讀。

及至再次斷續讀到，是本世紀第二個十年了。印象最深的就是《甲乙》這樣的經典，雖然讀到的時候，不由得想起艾略特的《普魯弗洛克的情歌》《空心人》等作品，想起法國自然主義的一些小說，甚至想起“下半身”寫作，但無論是語言控制力、硬度和力量，都絕對一流，令人驚嘆。《這些年》這樣的作品，似乎多了一些歲月和經歷帶來的溫情，可語言上依舊冷靜，“不動聲色”，十分克制；《格里高里單旋律圣歌》與早期的《我聽見杯子》一樣透明純粹，但分明，語言與生命的契合度更為精準，有了新的方向和“語氣”。而《長東西》，可以看出韓東在語言面前的“小心翼翼”，對語言的尊重和對“物”的切近在同時進行，他如同那個扛長東西的人，在不斷地轉換角度、調整方向，旁觀者不知道怎么完成的，但“汗水擦亮的長東西”，“逐漸從深淵中升起”，這幾乎接近寓言和元詩了。

他真的達到了寫詩如說話。他在用說話的語氣敘述一件具體的事，細微的生命感覺、情緒等。

讀不到韓東的那些年，我以為他的寫作中斷了，而正是這“與世隔絕”的“幻覺”與事實，讓人誤以為韓東的寫作是近乎天才般的寫作。當然不是這樣。從韓東的隨筆集中，甚至他的小說中，韓東作為一個作家，常年在不停地寫。那寫讓他對語言有了新的認識，對“物”，對事物之間的關系，對生命和藝術有了新的理解。寫作沒有讓他對語言“疲勞”，而是始終保持對語言的信任。他的寫作，產生了真正意義上的“作品”。

他的作品“就在這里”。

合上他的詩集和小說，合上他的詩學隨筆和散文，如同曾經有過的那樣，我可能會長久離開，尤其作為一個寫作者，害怕過深的沉迷會打亂自有生命節奏下的我的笨拙的腳步。但我知道，我合不上我的心。我的心會時不時穿行于他的文字中，會在讀西蒙娜·薇依時，在讀到真切的生命和匠心時，忍不住從書架上隨意抽出他的一本書，再讀一遍，或一篇，一首，一行，慢慢體味、品咂。

韓東的真，與愛，與手藝，與生命的會心會意，我喜歡。