鄉村書

1

屋外下著大雪。

屋內，叔叔說起他小時候的事。那時候他兩歲多，因為饑餓，爺爺背著他去吃百家飯，說吃百家飯是客氣話，實際上是去村里討飯吃，奶奶去世得早，無人操持家務。

一天，爺爺背著叔叔，從河中的石頭上踏過，叔叔看見幾條大魚，在河里游來游去。那一刻的叔叔很興奮，對著魚大聲喊叫。爺爺便停住，叔叔越來越高興，又對著魚唱起了歌。那一刻的爺爺臉上有笑容，叔叔忘記了饑餓。

這么多年過去了，叔叔一直記著那幾條大魚，記著當時的快樂。

他沉迷于這樣的述說。

屋外的大雪，兀自落著。

2

有一年，三爺夢見懶龍潭上方的泉水，是神水。他對外說出這個消息，村里人便都去那眼泉邊，提一壺水回家，一早一晚，懷著虔誠喝一碗。

那些天，那眼泉邊很熱鬧。上上下下的人，把山坡踩出一條光滑明亮的路。

我跟著大人喝了神水，然后用竹子做成一把木劍，在山下的小河邊揮舞。河中的小魚游來游去，我把木劍舞得虎虎生風。我不知道什么是神，只覺得一股力量，從我身體里洶涌沖出。

3

木柴，必須是大樹先倒下，然后被砍掉多余的枝條，然后被運下山劈成柴火。

沒有人知道它的疼痛，更沒有人知道它的死亡，它還沒有變成火焰，還不知道它燃燒干凈后，燒熟的飯菜才會好吃。

這是我十多歲的記憶，那時候我還不會寫詩，那時候我不會想到，多年后的今天，我面前可砍伐的樹，已越來越少。

4

在黑夜里我總是習慣奔跑，哪怕從大哥家回來，短短幾步路，也好像有什么在身后要一把將我抓住。

我不敢回頭，也不敢加速。那幾步路，我的臉一定憋得通紅，直到進入家門，明亮的燈光才讓我喘過氣來。

我終于不再害怕，身后會有什么拍我一把。

5

那一場鄉村電影是什么內容，我早已忘記。我只記得，銀幕上出現一個明亮場面時，看電影的人都被反光照得清清楚楚。

最顯眼的是張球子，他留著長發，穿著花襯衣。他剛從外面回來，身上留有城市的影子，他騷動的青春暴露無遺。

他從那場電影再次回歸鄉村，卻也開始了不安分的鄉村生活。不久就聽說他欠了很多錢，還把一個女孩兒的肚子弄大了，他變成了人人指責的對象，走到哪里都不受歡迎。

后來在一個早晨，他悄悄出走，再也沒有回來。

之后，聽說他偷偷給母親寄錢。

很多年過去了，算起來他已經是六十開外的人，聽說他在外面成家立業，終于改變了自己的習性。

后來聽說他悄悄回來過，但是他沒有讓同行的兒子一起回家。他兒子與當年的他同齡，那一刻，他內心一定很復雜。

6

我對竹子的記憶，都與冬天有關。

那時候的每個冬天，我們都上山割竹子。竹子的綠與白色的雪，讓目光獲得溫暖，讓每個冬天都有看得見的錢。

這么多年過去，每當看到竹子，我都不習慣它們太翠綠，都因為缺少一場雪而感到寒冷。

有一次夢見竹子，有一個聲音對我說，你已走得太遠，竹子不再需要你。

7

從山上下來的人，比上山的人還累。

還沒上山的人，心里壓著石頭。

這是一群年過半百的人，因為躲不開大雪，在春天瑟瑟發抖。

8

烏鴉把風披在身上，哪怕身體發抖，哪怕叫聲一點兒都不好聽，也一直守著自己的夢想。

但它們歷來不招人待見，所以沒有人會贊頌它們。

它們慢慢飛著，每一次上升或下降，都畫出愿望中的房子。

起風了，此時的風更像安慰。

大地已變得千瘡百孔。

烏鴉，終于住在了天上。

9

那些年，每一場大雨過后，花廟河都會漲水，河水猶如是又一場大雨，在陽光下反射出光芒。

我的眼睛被刺痛，我等待河水變小，才看見河道還是原來的河道。

我想，一場雨過后，一條暴漲的河流，必將重走舊道。那一刻，河床上的石頭，狠狠硌疼我的腳，我感到它們無比饑餓。

10

我從沒有想過會來新疆，那個冬天的決定，好像是別人的安排，從此我把天山認作故鄉，把鷹認作天空中的王。

但每一天都無比緩慢，每一件事都無比復雜，每一個我相識的人，很快又變得陌生。

我練習把曠野變成家，練習傾聽冬不拉。

一次次唱疼天涯。

11

冬天，我在每個早晨都看見，有人一大早就上路了。他們的腳把寒霜踩疼，影子把路壓痛。他們的一天早已被計劃，時間等待著他們匆匆完成。

我想起雪萊的詩句：“每一條道路上都有出發的人，每個人頭頂上都有一方天空，每一方天空上都有莫測的云，每一朵云都昭示著命運。”

我很想跟在每個人身后，看看他們的命運，這時我才發現天太冷，被凍得發抖的人，只有忍受住寒冷，才能默默上路，最終才能默默回歸。

12

余金寶割竹子有怪癖，長得不直和長度不夠的竹子，他一根也不要。

他每天因此比別人割得少，但他從不降低標準，哪怕忙碌一冬，比別人少掙很多錢，也不著急。

有一年竹子長勢不好，他干脆不去割了。

閑暇無事的他，碰到一位漂亮姑娘，很快就戀愛結婚。

那些忙于割竹子的小伙子，只能用羨慕的目光看著他。

13

牛滾坡了。

牛滾坡，就是牛從山坡上，像石頭一樣摔了下來。

滾坡的牛十有八九活不了，牛滾了坡的人家頓時會陰云密布。因為除了牛，沒有什么可以代替它耕地。

有一年又有一頭牛滾坡了，那家主人想不開，在屋后的核桃樹上吊身亡。

第二天大門口傳來一聲嗥叫，那頭牛沒有摔死，它緩過來后獨自回來了。

14

沒見到有人養羊，但在每年的廟會上，都會宰一只羊，敬完神用大鍋燉熟后，每人吃一頓。

關于羊有很多說法，比如膻味兒，比如吃了會生病。

但吃那一碗羊肉，人們便都忘了那些話，他們還忘了神，忘了又要等一年，才能再次吃一頓羊肉。

15

一公一母兩頭牛，是家里的頂梁柱。它們耕種出麥子或玉米，糧食都被人吃了，它們只能吃麥草和玉米稈。

無數個白天，它們走在人的前面；無數個黑夜，它們躲在人的后面。它們替人扛了那么多，人對它們說得那么少，它們沒有成為人的記憶，無論莊稼豐收或者歉收，人都不會說出它們的功勞或者罪過。

當它們老死，被剁成肉塊兒，人吃得津津有味，似乎那一頓肉，是他們最大的收獲。

16

一棵大樹橫倒在路上。

它堵死車輛，趕路的人不得不從它下面爬過。

它一動不動地躺在那里，像一個命令，又像一句勸告——我改變了世界，你們不得不聽從我的指令，前進或者后退。

但是沒有人會想這么多，之前的人不會想到，它會在某一天突然傾倒，之后的人終究會把它清理，并且很快把它忘記。

它用死亡方式，把一條路緊緊擁抱過。

17

下雨天，我喜歡坐在屋檐下，伸手去接從瓦當上滴下的檐水。其實我是接不住的，只是讓檐水落到我手上，然后又向下落去。

這是我想入非非的時刻，我感覺經過我的手的水，會流進河流，會流進大海。

我沉迷于這樣的游戲，感覺我把手放進河流，變成幸福的魚，見證更多的岸。

18

我將一件衣服遺忘在麥地里，直到第二年才發現，它已變得斑駁老舊。

風雨穿著它經歷了疼痛，時間穿著它經歷了沉默。

我看著它，心想我穿它一年，也許早已將它穿爛，但是這一年它不屬于我，它的苦難或者幸福，都是我抓不住的影子。

我和它彼此張望，彼此都感到陌生。

時間怎樣飛翔，我和它就怎樣折磨，我一松手它就掉了，它恍惚的影子里，太陽已落向另一個方向。

19

兩棵蘋果樹結出的蘋果，都有些酸澀難咽。

我們看見樹上的蘋果長大，直至所有蘋果都變紅，仍不急于摘下。

我們會一直等到霜降，蘋果樹的葉子都落了，才會把所有蘋果都摘完。這時候，沒有人在乎蘋果的苦澀，也沒有人在乎蘋果的秘密。

我們默默離開，風在隱藏的小角落，搖晃著蘋果樹的影子。

20

那座山，我看了很多年，卻沒有上去一次。

后來就忘記它是一座山，就熟悉它如同身邊的人。

誰說遺忘不是停留，有很多次我被它驚醒，感覺它向我壓了下來，向我身上尋找著什么。

我想，大出天空的一定是眼睛，小于心靈的一定是夢境。

我絕望，卻喃喃自語。那座山遠離太陽的照耀，像一把無人吹奏的嗩吶。

21

二外爺放牛時太冷，便用松樹枝生了一堆火，不料一陣風刮來，火苗把草叢引成大火。

很快，一座山被吞沒，噼啪燃燒的樹木，像刀子割著二外爺的心。

他知道大火燒了一座山，他會被抓走判刑。他在樹上掛好繩子準備上吊。大火啊，你就燒吧。我攔不住你，我不活了。二外爺剛把0e66aeea7b5841acdd4cdf33a1fa7434bc1b6f8bd94ac468ed4c672281847213脖子伸進圈套，一聲驚雷讓他滑掉了下來；他再次把脖子伸出去，又一聲驚雷再次讓他摔倒。很快就下起一場大雨，大雨像低下頭的啞巴，沒有聲音也沒有影子。

那件事就那樣過去了。

公家不但沒有問責二外爺，反而在來年春天夸獎了他。因為那場火燒掉了雜草，林業工人省去了清理工作。

二外爺不知所措，他眼里的那座山，還有山上的樹和草，就那樣被一把火燒了，那應該是什么？

二外爺不知該說什么。

22

那個冬天的早晨，大哥發現河中洄游的魚群，他用自制炸藥炸了一炮，炸死一百余條魚。

我因為在河中撈魚，書包被泡濕，我因此沒有去上學，因此錯過一場作文比賽。

事后我補寫一篇，寫到那些洄游的魚，便將它們描寫得十分漂亮，但事實是它們都已被炸死，都已被全家人吃了。

我寫完后檢查了一遍，非常喜歡描寫它們的那一段，我的心情有些復雜，沒有將那篇作文交上去。

23

在冬天的陽光下，翻動玉米稈很讓人欣慰。

玉米稈已經干枯，手一碰便發出一陣聲音，好像玉米并沒有死亡，也沒有沉睡。

好像它們在這一刻醒著，爭搶著要與人對話。

陽光那么明媚，我一下一下撫觸玉米稈，既感觸到它們的堅硬，又體會到它們的柔軟。

24

冬天，要干的一件大事是上山砍柴。砍柴不累，無非是把樹伐倒，把雜枝去掉，只留下樹干。

那是一年的溫暖，也是飯菜香味兒離不了的火焰。

但是從山上往下放柴，卻是很辛苦的事情。我把一根木頭扛起，然后用力扔下，讓它利用慣性，像魚一樣滑下山去。那一根根木頭，像是要報仇，像石頭一樣壓向我，我用盡全力才能把它們推動。

有一年我的腿被砸傷，我不知道是與什么賭氣，對外人只字不提。

到了開春腿化膿，我坐在燃燒的火堆邊，感覺不出那堆火的溫暖，也感覺不出傷腿的寒冷。

25

大雨，山上的泥石流匯入小河，小河便暴漲，變得又黃又濁。

此時的魚被嗆得受不了，便游到靠近岸的地方。那里水流緩慢，它們會好受一些。

村里人都深諳此事，他們從泥土中挖出蚯蚓，用線串成一團，然后綁在竹竿上去釣魚。魚咬動蚯蚓傳出的震動感，讓釣魚的人視為機會，迅速提起竹竿便釣到幾條。

雨后的河邊，人們都這樣釣魚。

這時候的鄉村很溫馨，人們很快樂。

有一次，我釣了二十多條魚，不小心卻把竹籃打翻，那些魚都逃回了河里。我看著它們在河水中劃出的漣漪，第一次發現我的失敗，也第一次發現魚的快樂。

我起身往家走去，不知道身后的河流，在那一刻倏然變大，還是悄悄變小。