詩六首

無目的的歌

三月膚淺的樣子。從消融的白雪下

從合歡樹枯萎而顫抖的枝柯間

從一只鳥脫離了群居的整體，又回到

孤獨的狀態，從小鎮越來越窄的街道

那上面，擁擠的人們催促著焦急。

我關上窗戶，在沒有陽光的日子

似乎做什么都不合適，唯有書本讓人安靜。

三月進入春天的心臟，但仍然充滿未知。

升溫的道路，重型車出現，并碾過

對抗的熱情，這時候，殘存的冰雪也喪失了

污濁的身份。

這是似曾相識的三月，但顯然不是去年

也不是前年的三月，它回來，在我的記憶中

尋找一個詞語，或者歌聲。

但仍然充滿未知。因此

任何一個三月，對我而言，都是新的

是新的一個詞語，或者是一首，新的歌。

地 址

我忘記了昨天去過的地方，但我仍然

會深深記得，某個陳舊的地址。

當年寄往的一封信，至今沒有回音，像是

一枚落葉，隨著流水不知漂向了何方。

而我，從奔馬墩出發，經歷了白蓮寺、螺螄殼等

標志著我成長的地名，我的見識在風中搖擺難

以定型。

我經歷了少年和青年，初識了農業的啟蒙課，

以及

沉默和清朗的感情生活，拓展了我的本土版

圖。

我的中年和老年，并沒有超越飛機的轟鳴音，

所有的

城市都在我的夢中遺失，無法具名。

無數的地址潮起潮落。此后，更多的地址

被圈養在我循環的血液中，不斷重復著回憶的

命題。

而且，幾個模糊的地址逐漸變得明晰。

另有一些新的地址，我確信它們正在趕來

其中一個，帶著黑色告別的語言在迎接我的路

上。

夜 宴

并不是每個夜晚都讓人舒適，讓人高興

一個人穿上休閑服，在廚房煎魚

時針走向二十點，無聲漫步在它自己的規則里。

那青魚是腌制過的，被剁成小塊塊

用淘米水浸泡三小時可去掉少許咸味兒

用文火慢慢煎，華麗金黃，小心地翻身。

妻子久不在身邊，但日子仍然在婚姻的狀態中

愛情變得模糊，或者蹉跎成消逝的電波。

燈光明亮，客廳里的電視放著，聲音調小了

一個人舉杯，沒有對飲的人，三月站在窗外

春風的長笛從窗前吹過這夜的安謐。

音樂響起

音樂響起，但并不令人快樂。

這取決于心緒的波動？

我在早晨

打開手機音樂，有時是晚上，比較而言

早晨的旋律略顯明快。

某個時刻，并沒有實體的樂器，也沒有

任何發聲的音響，音樂響起

只是在我的腦海中。

比如昨夜

我躺在床上迷糊，有一首歌

突然來到副歌的復調，循環在我腦際，將

一個人的房間，掀起浪潮。

忍耐以一種慣性貫穿了我們的生活

桉樹林分開一條路，從中穿過，我牽著老黃牛

去溪邊飲水。黃昏降臨

炊煙飄蕩在村莊上空，纏繞著歸巢的燕子。

這是三十多年前，在將

那頭老黃牛賣給屠宰場的頭天，我最后一次

牽著它去飲水時的情景。

日子的腳步不緊不慢，一頭牛的情緒總歸是

平和的，就算它老到不能下地勞作，也保持著

慣常的沉默。

我死于1984年的父親也是一頭老牛，風箱般咳喘

證明著他肺部的病變，除了咳嗽和勞動的響動

他幾乎不發聲，同樣保持著慣常的沉默。

忍耐以一種慣性貫穿了我們的生活。

我也遺傳了這種特質。也是一個能將激情的沸水用沉默寡言來調適成冷水的人。

如今，某個恰當的日子會啟動我記憶檢索的開關：

有一頭老牛，仿佛一直陪伴在我身邊，黃昏時

我和它一起去溪邊飲水。抬起頭時

我們雙目對視，我們的眼眶里蓄養著

同樣晶瑩的淚水。

盡管甘蔗長著鋒利的葉片

有時候甘蔗林無風自動，葉片互相摩挲

發出細小聲響。守夜人警惕地

從值守棚走出來，打開手電筒掃描一番。

夜色黑黢黢總讓人懷疑

是有人進了甘蔗林。田鼠們也喜歡在夜晚行動

茂密的蔗林是它們的樂園。

甘蔗長滿鋒利的葉片，內行的人應該長袖善舞

甘蔗以鋒利的葉片來保護自己的甜

人用全身包裹的布料來遮蔽自己的身體

月光下的甘蔗林充滿神秘的氣息

一些輕微的響動都會被放大。

守夜人并不能確保甘蔗不會損失，但他們知道

吃的東西總歸是要進入嘴巴的。