飛入青春的畢方鳥

1

16歲那年的高一，我比別人晚了兩個月入學，而且是拄著拐杖一瘸一拐地低著頭走進教室的。

暑假里我出了車禍，小腿骨折。如今受傷的腿已經很少再痛，可我似乎依賴上了拐杖——與其被同學笑話我是個跛腳的殘疾人，不如用拐杖掩蓋我的怪異，讓骨折成為合適的理由。

教室里，來自各個初中的同學們已經度過了最初的磨合期。雖然同為新生，我卻因為晚入學兩個月，變得像是一個轉學生。我總是一個人坐著，心中滿是壓抑感，大腦里全是醫生壓低聲音和媽媽說的話：“正常情況下，她可以正常走路了，走路時還不自覺地跛腳，需要做進一步的檢查來確定病因。”

同桌是一個成績不錯的胖女孩。她全神貫注于自己的學習，其他同學也行色匆匆，沒有人會像曾經的初中同學那樣或好奇或熱心地關注我為何受傷。我們在各自的青春里行色匆匆，就像無數條并不相交的平行線，孤獨地朝著自己的高考目標奔跑。

2

高三的日子像上了發條一樣，黑板上的倒計時在一天一天地減少。那年初冬的一個晚自習結束后，媽媽因為有事沒來接我，我便一個人拄著拐杖默默選擇從一條人少的小巷子穿行回家。

在寂靜的夜里，我突然聽到另一條巷子里幾個人極力壓低嗓音的恐嚇聲，和夾雜著哽咽的求救聲。求救聲很小，但是我卻很熟悉。因為她用這樣微小的讀書聲在我耳邊早讀了兩個多月。

我悄悄地走到巷子拐角處，看到欺負同桌的是三個女孩，應該是附近學校的女生在攔路要生活費。我掄起拐杖跑向她們幾個，邊跑邊喊：“我已經報警了，別想欺負我同學！”

快跑到她們跟前時，我把其中一根拐杖扔給同桌，我們兩個人肩并肩和那三個女孩對峙。雖然對方一臉戾氣，但好在她們赤手空拳，而我們手中正揮舞著堅硬的金屬拐杖。最終，她們不服氣地離開了。

3

第二天，同桌和她父母感謝了我，班主任還聯系到我媽媽表揚了我。本以為這件事就這么過去了，就像青春里打的一個噴嚏，很快就會被淹沒在冬日的寒冷里。

沒想到，兼任語文老師的班主任竟然寫了一篇文章。她還在晚自習時聲情并茂地讀了這篇文章：“畢方是《山海經》中記載的一種鳥，它只有一只腳，并且隨身攜帶怪火。人們嘲笑它的獨腳，害怕它的怪火，將它視為異類。但是獨腳的畢方，卻在黃帝被蚩尤殘部偷襲危在旦夕時，用自己的怪火燒退了蚩蟲，救下黃帝。青春有時候就像一只畢方鳥，它飛入我們的人生，帶給我們困擾或者悲傷，不容我們拒絕。既然如此，我們為何非要受那團‘怪火’灼燒，為何不把它變成照亮夢想的火把呢？”

班主任讀完那篇文章后，鼓勵我們：“大家一起聊聊闖入自己青春的畢方鳥吧。”

平時沉默寡言的同桌破天荒地率先舉手：“我想，我青春里的那只畢方鳥就是我肥胖的體態。進入青春期后，學習壓力大、運動時間少，我好像喝水都會長胖。因為肥胖，我變得自卑又敏感。可也因為這份敏感，我把心思全放在了學習上。我拼命努力，讓自己肥胖的身體里有一份底蘊，讓肥胖的自己向青春交出滿意的成績單。”她滿臉通紅，應該是鼓足了勇氣才說出心底的這番話。我心中微微觸動。同為自卑女孩，我明白，她袒露心聲的這份勇敢，是對我仗義相助最誠懇的感謝。

“父母的分開，是我青春里的那只畢方鳥。直到今晚之前，我心中對這件事還只有抱怨和不甘，但是聽了大家的發言，我突然發現，既然這是我必須面對的分離，那我為何不去接受它呢？他們雖然分開了，但是他們對我的愛沒有改變。”

那天的晚自習就這樣變成了一場暢談會，我們真誠地分享彼此心中的悲喜，將16歲的心事娓娓道出，感受到前所未有的輕松。

4

后來，我們班的凝聚力越來越強，我也在這個班集體里慢慢地和自己青春里突如其來的“怪火”和解。我依舊害怕自己未來無法正常走路，但我已經學會把害怕轉化為當下的學習動力，用努力來一點點撫慰心底的恐懼。

那年高考，我從中考時的全市一萬多名，考到了全市一千多名。我如愿考入了腿受傷前不敢奢望的大學。青春里的那只畢方鳥，終究還是照亮了我的夢想。

畢業晚會上，我抱著帶了我們三年的班主任，淚濕眼眶。如果不是她寫出那篇鼓勵我們的文章，或許我的青春、我的夢想都會被那團“怪火”灼燒殆盡，化成一堆灰燼。

班主任拍著我的肩膀安慰我，然后緩緩說道：“那篇文章不是老師寫的，是你媽媽寫好，拜托老師讀的。她希望這篇文章能讓同學們接納你的缺陷，也能讓你獲得一些激勵。沒想到，那天不僅達到了你媽媽的預期，還幫助了班里的很多同學。”

晚會散場后，我遠遠地看著騎電瓶車在路燈下等我的媽媽，眼里再次泛起淚花。我張開雙臂，以她曾經期待的模樣，一路飛奔到她身后的座位上。

媽媽邊騎車邊笑著問我：“今晚很開心吧？”這三年她一直這樣，小心翼翼地觀察著我的喜怒哀樂，大概比她自己當年高考時還要辛苦。我伸出胳膊，輕輕摟住她的腰，認真地說道：“我很開心，媽媽，謝謝您一直在意我的喜怒哀樂。”

夏夜的風輕輕吹過，清爽愜意，就像媽媽的愛，輕輕吹過我的青春，撫平了少年的焦躁和叛逆。

（秋水長天摘自《中學生博覽》2024年第7期，橙子醬圖）