為讓牧區(qū)孩子“看遠

與外面的世界連接，既是時代進程的賦予，也是有近30年教齡的鄉(xiāng)村教師宋玉剛的“個人堅持”。從最開始在拉薩采購畫冊雜志背回學(xué)校，到架起日多鄉(xiāng)唯一一臺聯(lián)網(wǎng)電腦，再到建成有48臺高配置一體機的嶄新電腦教室——在時代進程與宋玉剛的個人求索下，日多鄉(xiāng)，這個海拔4300多米的拉薩市最偏遠鄉(xiāng)，也與外面的世界越來越近。

川藏公路串起的兩代人

“我的父母都是河南人。20世紀(jì)五十年代，父親作為解放軍戰(zhàn)士，一邊打仗一邊修路，參與了川藏公路建設(shè)和解放西藏。后來，父親服從組織安排，留下建設(shè)西藏，我們家就徹底扎根拉薩了。” 談及自己家與西藏的緣分，宋玉剛語氣十分自然。

1997年，宋玉剛從拉薩師范高等專科學(xué)校畢業(yè)。這屆學(xué)生很特殊，適逢拉薩加強基層教育，于是許多報考其他院校的高分考生被“劃”到了師范專業(yè)，畢業(yè)后也全部被分配到了最基層的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。就這樣“陰差陽錯”，原本打算留在拉薩城里工作的宋玉剛，和自己“從來沒有聽說過”的偏遠藏族鄉(xiāng)墨竹工卡縣日多鄉(xiāng)產(chǎn)生了關(guān)聯(lián)。

日多鄉(xiāng)是個農(nóng)牧鄉(xiāng)，牧民居住分散，所以鄉(xiāng)所規(guī)模很小，當(dāng)時全鄉(xiāng)最好的建筑不過是小學(xué)里的兩棟老式土坯房。初到日多，從城市到牧區(qū)，從樓房到土屋，宋玉剛既感到新鮮，也有些失落。而日多給予這個“外鄉(xiāng)人”的最大驚喜則是一條貫穿全鄉(xiāng)的公路。公路離學(xué)校不遠，夜深人靜時，如果仔細聽，還能聽到穿梭公路的車流聲。

“后來回家探親，媽媽和我念叨，日多鄉(xiāng)啊，就在川藏路邊上，這條路就是你爸當(dāng)年修的——你跟你爸挺有緣，你爸修的這條路，你又回到這條路上去。我開玩笑回答，我這是繼承爸爸的事業(yè)呢。媽媽卻說，那不一樣，你爸爸是修路的，你是去教人的。”

把根扎在日多

初到日多，雖然條件艱苦，但也處處透著新鮮。報到后不久，開學(xué)前的“牧區(qū)家訪”就讓宋玉剛開了眼界。學(xué)校的學(xué)生大多來自牧民家庭，一年四季跟隨水草遷徙。按照傳統(tǒng)，每年8月，牧民們會統(tǒng)一遷到離鄉(xiāng)所較近的地方，采買過冬的生活物資。這個窗口期，也成為老師們一年里少有的接觸家長的機會，一方面要和家長溝通學(xué)生學(xué)習(xí)情況，另一方面還要宣傳國家的義務(wù)教育政策，“保證學(xué)生假期后能順利返校，把書讀完”。

雖說是“搬到鄉(xiāng)所附近”，但西藏的空間尺度畢竟不同，宋玉剛每次出門家訪，大半時間仍要耗在顛簸的土路上。大概是家長們知道老師到家不易，到了學(xué)生家里，宋玉剛體驗到意想不到的熱情接待。“那時候牧民生活條件很一般，他們還是把平時舍不得吃的肉干和糌粑都拿出來，擺了滿滿一桌，‘逼’著我們吃完。”

家訪時遭遇的語言隔閡，為宋玉剛在第一堂課上的遭遇埋下伏筆。“我第一年教四年級和六年級，我本來以為都高年級了，多少有些語文基礎(chǔ)。結(jié)果第一節(jié)課，就給了我一個‘下馬威’。”

第一堂課，宋玉剛走進教室，“不大的教室里擠著50多個學(xué)生，熱氣騰騰的”。因為大多數(shù)孩子此前沒有見過漢族老師，好奇又羞澀的目光齊刷刷投向講臺，讓這位年輕教師有些不好意思。“我深吸一口氣說，請打開課本。他們在下面跟著念，請打開課本。但其實沒有一個學(xué)生打開課本——原來他們聽不懂我說什么。”

于是，宋玉剛的教師生涯就在“你畫我猜”中開始了。“當(dāng)時我得把要學(xué)的內(nèi)容，一個字一個字全寫在黑板上，然后再領(lǐng)著他們一個一個字地讀，用我僅會的藏語和動作去傳達意思，效率很低，有時候一節(jié)課只能學(xué)一句話、兩三個字。”即使學(xué)得如此艱難，學(xué)生們并沒有搗亂，反而學(xué)得特別認真。

讓孩子看到外面的世界

2000年前后，拉薩市街頭巷尾涌現(xiàn)出一批計算機培訓(xùn)班廣告，碩大的宣傳標(biāo)語“你準(zhǔn)備好踏上信息高速路了嗎”，讓宋玉剛眼前一亮，“我仿佛一下子抓住了什么”。2001年，宋玉剛告別孩子，告別高原，自費到南京曉莊學(xué)院學(xué)習(xí)計算機技術(shù)，獨自踏上自己的“信息高速”取經(jīng)之路。

對于毫無相關(guān)基礎(chǔ)，甚至以前都沒碰過電腦的宋玉剛而言，學(xué)計算機比學(xué)藏語難得多，課堂上總比內(nèi)地同學(xué)慢好幾步。同學(xué)給宋玉剛出主意：“你想學(xué)好電腦，先得玩好電腦。”

為了“玩好電腦”，宋玉剛一從學(xué)校下課，就進網(wǎng)吧“補課”，打游戲、聊QQ、逛論壇，只要桌面上有的圖標(biāo)他都要點點，無所不玩，爭分奪秒地適應(yīng)“信息時代”，“那段時間上網(wǎng)上到腦袋疼，一摸鼠標(biāo)就難受”。

兩年后，宋玉剛學(xué)成歸來，正想著如何在日多一展所長，“當(dāng)時正逢西部大開發(fā)啟動，學(xué)校不僅新建了教學(xué)樓，更重要的是，市里給學(xué)校配備了一個遠程教育項目，有一臺計算機指標(biāo)”。

至此，日多鄉(xiāng)有了鄉(xiāng)史上第一臺聯(lián)網(wǎng)電腦，這個拉薩偏遠鄉(xiāng)一步由農(nóng)牧社會扎向了信息時代的浪潮中。憑借這根“看不見的線”，宋玉剛把過去翻看雜志畫冊的活動“升級”，學(xué)生們第一次借助衛(wèi)星信號看上了電視。

每晚7點，宋玉剛都準(zhǔn)時組織孩子們收看《新聞聯(lián)播》，孩子們雖然聽不太懂，但是動態(tài)的畫面、豐富的內(nèi)容，依然牢牢抓住了孩子們的目光。開通遠程教育后，日多鄉(xiāng)中心小學(xué)的國家通用語言教育有了質(zhì)的飛躍。“過去孩子們害羞，除了課堂外，不好意思開口說普通話，但自從收看了《新聞聯(lián)播》，日常力所能及地用普通話溝通，在校園里蔚然成風(fēng)。”

憑著這根“線”，宋玉剛還把各地新聞和農(nóng)牧資料打印出來，供給鄉(xiāng)里的群眾們使用。很快，學(xué)校成為日多鄉(xiāng)向外面世界張望的一扇窗口。宋玉剛的“遠程教育試點”在縣里出了名。2005年，在江蘇省援建資金的支持下，宋玉剛又向縣里申請了一個專門的電腦教室和18臺電腦。

黨的十八大以后，國家加大對西部教育的投入，日多鄉(xiāng)中心小學(xué)的軟硬件都在飛速提升。2023年，電腦教室又迎來重大更新，18臺電腦升級為48臺嶄新的一體機，現(xiàn)在每個學(xué)生都有機會獨立操作電腦，在“信息高速”上自由遨游。

用半生托舉

2006年，日多鄉(xiāng)中心小學(xué)被評為拉薩市遠程教育示范學(xué)校，隨后被教育部列為西藏自治區(qū)的遠程教育示范點。2009年，宋玉剛被評為國家級優(yōu)秀教師，2012年又被評為全國最美鄉(xiāng)村教師;2013年，他升任日多鄉(xiāng)中心小學(xué)副校長;今年9月27日，宋玉剛又獲評全國民族團結(jié)進步模范個人。

工作中，宋玉剛還結(jié)識了自己的妻子，同樣在學(xué)校任教的藏族姑娘德吉措姆，兩人婚后把家安在學(xué)校，久而久之，成了孩子們口中的“漢族阿爸”“藏族阿媽”。

扎根日多，宋玉剛得到很多，也失去了很多。除了不能陪伴退休后回到河南的父母安享晚年外，多年的高海拔生活，也對他的身體產(chǎn)生不可逆的影響，輕度白內(nèi)障、記憶力下降等高原常見慢性病日漸嚴(yán)重。

近30年教師生涯，宋玉剛有過三次調(diào)走的機會。“身邊的同事?lián)Q了幾茬，說自己內(nèi)心毫無波瀾是假的。可是年輕時，全日多鄉(xiāng)只有我懂電腦，我一走，遠程教育就無以為繼，我不能走;后來年紀(jì)大了，家都安在了日多，和這里的一草一木都有了感情，想想也就算了。”

“我用了半生力氣，想讓高原牧區(qū)的孩子們走出去，去看看更廣闊的世界，沒想到西藏發(fā)展得太快，現(xiàn)在孩子們在家門口，也能收獲到好的教育和眼界。”想起當(dāng)初背著雜志回日多的日子，宋玉剛覺得恍如隔世，感嘆道：“時代托舉的力量，是更偉大的力量。”

（摘自《新華每日電訊》陳琰澤）□