塔傳入中國

佛教在東漢時期傳入中國，在漢晉時期有了初步的發展，并且在東晉時期出現了“塔”字。

“塔”字出現得雖然晚，但作為建筑形式，隨著佛教傳入就已經產生。從理論上講，中國早期的塔應該模仿印度，印度本土早期的佛塔為覆缽式的舍利塔，整體形象像一個倒扣的碗。但是，中國最先出現的并不是覆缽式塔，而是與樓閣相結合的樓閣式塔。

樓閣式塔是樓閣上增加了塔剎而形成的。早期明確的形象，如2008年湖北樊城一座墓葬出土的佛塔模型。這座模型有兩層，通高104厘米，屋頂有7層相輪，塔剎頂端有仰月。發掘者認為，這座墓葬屬于三國時期，考古學家何志國認為“將該墓年代定為東漢中晚期較為妥當”。1986年6月，四川省博物館的工作人員在什邡采集到的一塊漢代畫像磚上，也有清晰的樓閣式塔的形象。

樓閣和樓閣式塔不同，樓閣式塔必須具備佛塔的標志——塔剎。塔剎的基本形式是覆缽式塔的縮小版，也就是說將印度形體巨大的覆缽式塔，微縮之后放置于中國傳統的樓閣頂上，就形成了樓閣式塔。

南北朝時期的魏收《魏書·釋老志》將塔的出現與佛教的傳入聯系在一起，“自洛中構白馬寺，盛飾佛圖，畫跡甚妙，為四方式。凡宮塔制度，猶依天竺舊狀而重構之，從一級至三、五、七、九。世人相承，謂之‘浮圖’，或云‘佛圖’”。魏收未必得見“天竺舊狀”，他所描述的塔的情況，很可能是根據之前的中國情況所作的總結。北魏天興元年（398年），道武帝在首都平城建有五級佛圖;天安二年（467年）所建平城永寧寺“構七級佛圖，高三百余尺，基架博敞，為天下第一”，都是描繪的樓閣式塔。

最早提到中國建造佛塔的文獻，是西晉陳壽的《三國志·吳書·劉繇傳》，不過那時的塔被稱為“浮圖祠”：“乃大起浮圖祠，以銅為人，黃金涂身，衣以錦采。垂銅盤九重，下為重樓閣道，可容三千余人。”

這里的“垂銅盤九重”，吸收了西方式樣，“重樓”沒有指幾層，“重樓閣道”可以容納3000人之多，形式應當近似于甘肅雷臺漢墓（此墓因出土“馬踏飛燕”而聞名）所揭示的樓閣式樣形象。也就是說，塔這種建筑的主體是中國式的，只是在中國的樓閣上加了一個塔剎。

那么，為什么佛教在傳入中國后，覆缽式塔并沒有成為流行樣式，而是與中國的樓閣相結合呢？

樓閣在漢代圖像和實物模型中多有表現。漢代有“仙人好樓居”的說法，《史記·封禪書》記公孫卿對漢武帝說：“仙人可見，而上往常遽，以故不見。今陛下可為觀，如緱城，置脯棗，神人宜可致也。且仙人好樓居。”于是，漢武帝令長安作蜚廉桂觀、甘泉作益延壽觀，使人持節設具而招仙人之屬。

這件事情發生在元封二年（公元前109年）。公孫卿是齊地的方士，在此之前，已有不少“海上燕齊怪迂之方士”進入宮廷。《史記·秦始皇本紀》記載，秦始皇東巡至瑯琊，后遣齊人“入海求仙人”;漢武帝時著名的方士欒大、公孫卿都是齊人，公孫卿的老師申公也是齊人;《漢書·封禪書》記載，“海上燕齊之間，莫不扼腕而自言有禁方，能神仙”;《史記·孝武本紀》稱，“齊人之上疏言神怪奇方者以萬數”。可見，秦至西漢的修仙之說盛行于燕齊一帶。

為什么齊地會產生“仙人好樓居”的說法？筆者以為這和海市蜃樓的現象有關。海市蜃樓，是一種因光的折射和全反射而形成的虛像。《史記·天官書》認為：“海旁蜄（蜃）氣象樓臺，廣野氣成宮闕然。云氣各象其山川人民所聚積。”我國古代把蜃景看成是仙境，秦始皇、漢武帝曾率人前往蓬萊尋訪仙境，還多次派人去蓬萊尋求靈丹妙藥。

為什么叫蜃樓？明朝陸容《菽園雜記》說：“蜃氣樓臺之說，出《天官書》，其來遠矣。或以蜃為大蛤，月令所謂雉入大海為蜃是也;或以為蛇所化。海中此物固多有之。然海濱之地，未嘗見有樓臺之狀。惟登州海市，世傳道之，疑以為蜃氣所致。”

這雖然屬于迷信，卻是古人的堅信。黃海、渤海交匯處的長島群島，位于山東半島與遼東半島之間，是中國海市蜃樓出現最頻繁的地域。長島正處于齊地，“仙人好樓居”的說法來自于齊地的方士就不難理解了。

戰國至秦漢時期，人們對建筑高度的追求盛行一時，在圖像中多有反映。《史記·孝武本紀》記載了一座形制特別的高樓“井干樓”。《史記索隱》引《關中記》言：“‘宮北有井干臺，高五十丈，積木為樓’。言筑累萬木，轉相交架，如井干。”難以想象，井干樓要耗費多少木材？是否真的達到了五十丈？但是，漢代圖像和實物模型中的樓閣是這種風尚的反映，則是沒有問題的。

佛教在傳入中國之初，為了便于中國人接受，往往比附中國固有的神仙系統而傳播。考古學家溫玉成將之稱為“仙佛模式”。可以說，佛教和佛塔一進入中國，就與本土文化相結合，開啟了中國化的進程，而樓閣式塔的出現，就是創新的結果。包容才能創新。

（摘自《中國青年報》杭侃）□