中秋假期,回了一趟老家。上次回去還是乍暖還寒的三月底,轉眼已是秋。
老家離合肥不遠,坐高鐵一個小時。這半年,我雖沒有回去,但老爸帶著老媽來過兩次合肥,先在安醫看過幾個專家門診,后又托人在省立醫院住院一周。兩次全面檢查之后,省城的醫生都勸老媽:“老太太,你的各項指標都非常正常,77周歲的人了,身上難免偶爾不適,別太放心上啊。”老媽輕輕搖頭,滿面愁容,指著胸口像是發誓:我這里是真的不舒服啊。
我們都很奇怪,一向精明開朗的老媽今年突然像變了一個人,稍微有點頭疼腦熱,就懷疑自己得了重癥,自覺時日不多,整天郁郁寡歡。醫生告訴我,你母親應該是患有抑郁和焦慮癥了。
老媽的煙癮大,五年前裝了心臟起搏器之后醫生讓她戒煙。
中秋前一天,我邀約親家夫婦小聚。席間老媽的狀態很好,有說有笑。仗著有旁人在,我們不好責備她,她居然連抽了三支細煙。老媽開心地告訴我的親家,今天的煙兒真好抽啊!其實我知道,老人家真正中意和愉悅的不只她嘴里的香煙,更是那個她萬分疼愛的小孫女的美好姻緣。
中秋一過,又要返回合肥。老媽憂憂地問我,啥時候再回來???沒有等我答話,她又跑到臥室,拿出一捧硬幣放到我的手心說:“上次你回來的時候說,鎮上公交車刷不了卡,這不,早上我去小店給你換了一些鋼镚。”
我一愣,記起來的確曾經和老媽吐槽過小鎮公交的事情,沒想到時隔半年她依然記得。我解釋,坐公交車去火車站只需四塊錢,我早就備好了。老媽不聽,堅決拿出四枚硬幣放進我的背包,說:“你的四塊錢今天出門用,我這四塊錢你留著下趟回家用!”
背包里的那四枚硬幣被我帶回合肥,存在書柜的空玻璃罐里。它們每天安靜地呆在那兒,亮著樸質的亞光,像老媽期待的眼睛。