70年前的“中年危機”

“我老覺得，我們中國人除了青年就是老年，好像沒有中年似的。”

“我們中國人真是一個古怪的民族，對于死看得這么重要，而并不講究怎么好好地活下去。”

你大概在網上刷到過這段視頻：黑白電影里，一位美麗的女演員講出了這兩段臺詞。這些話切中了很多人的胸臆，引發了共鳴，它在70年以后被人打出9.3的高分。這部電影是1949年桑弧導演的《哀樂中年》。

雖然題目叫“哀樂中年”，但電影里男主角沒有我們今天的那種“中年危機”。雖然，男主角陳紹常30多歲喪妻，要拉扯三個孩子，但他是一所學校的創業校長，經濟還算寬裕，甚至還能養活妹妹、外甥一家。十來年之后，孩子順利成才，大兒子“勇敢者率先享受生活”，借著給銀行董事長女兒補課的機會成功上位，迎娶“白富美”，登上人生巔峰。在男主角50歲的時候，全家已經跨入上流社會，入住別墅，使役奴仆，吃不完的珍饈美饌，麻將桌上迎來送往的是高朋貴賓。

完成“階級躍遷”的大兒子，讓老爹陳紹常在50歲的高齡辭去了校長的工作，安安心心在家里做老太爺，可以游山玩水，可以念佛經。甚至大兒子還給他建造百年之后豪華壽域。在電影的敘事當中，男主角就這樣遭遇了“中年危機”：人生的意義在哪里？

也就是被截成了幾個金句短視頻，才容易被認同。

電影的女主角原本是男主角老友的女兒劉敏華，一晃十幾年不見，出落成了大姑娘，卻一直遭遇后母的虐待。在陳紹常的幫助之下，劉敏華當上了老師，在陳退休之后還接替他當了校長。

兩人迸發出了愛情——劉敏華不顧年齡的懸殊嫁給陳紹常。兩人在墳頭談戀愛時，女主角前后講出了那兩段著名的臺詞：“中國人好像沒有中年似的”“對死看得這么重要，不講究好好活下去”。

隔閡產生新鮮感，朦朧產生美感。70多年前的電影，臺詞竟然擊中了當下人的內心，網友從古早的只言片語中找到某種慰藉，原來中年危機“古已有之”，原來“早已如此”。

但放在現在的語境下，這個片子的設定大概非常不討喜，甚至會被罵到撤檔：男女主人公的忘年戀不就是“蘿莉愛大叔”的俗套嗎？而且男主人公是“沒苦要硬吃”，放著家里的大別墅不住、放著老太爺不當，要出來“找人生的意義”。

70年的時間隔閡造成了幾代人對于“中年危機”的不同理解。從前，人們結婚早，20歲結婚，30歲哺育，50歲就兒女成家，電影中男主角就是面對給自己修的豪華墳墓產生了本體論層面的思考。但是那個“中年危機”并不是生計壓力。而如今的“中年危機”更多的是財務性、職業發展性的：肚子越來越大，頭發越來越少，職業愿景看著越來越暗淡，而孩子還那么小……

所以，我覺得《哀樂中年》這部電影也就是被截成了幾個金句短視頻，才容易被認同。真的讓那些把“中年危機”掛在嘴邊上的吐槽者看完全片，恐怕會罵人。

或許因為當下藝術作品無法觀照現實、關懷人心，也缺乏冒犯的勇氣——打死不敢重復“蘿莉愛上大叔”的橋段，更別說直面當代人就業、升學、婚育的真實酸楚，才讓人們從70年前的老電影找到“隔代親”的幻覺。

當電影“正確”得像考綱一樣，隔著70年的老電影就有了郢書燕說的神奇效果。其實，《哀樂中年》里的“中年危機”是活出意義；現實里的“中年危機”是——活著！