一條錢塘鱸

朋友最近送我一方雞血章嚇我一跳，四個字：錢塘老人。

說實話，我心理上還來不及適應這個稱號。不過“錢塘”兩字我是喜歡的，蓋因外婆的一大家子都在杭州，最近去了一趟杭州，有學生在六和塔下的“六和茗軒”設宴款待。

席間一道名菜“清蒸錢塘海鱸魚”讓我不勝傷感也是同席者始料不及的。

錢塘鱸魚享譽南北，指的是其特有的七星海鱸。習慣上，江釣的稱江鱸，海釣的叫海鱸，因為七星鱸屬于淡水咸水都能生存的魚類，這類魚往往肉質鮮嫩甘美，如鰣魚、刀魚和鯔魚。而我初識錢塘鱸魚時還是個去杭州度暑假的13歲少年，外婆鄰居有叫“老姜”的正在大塊的石板上宰魚，那魚啪啪啪地撞擊著石板，我上去一看便學著外婆的口吻連呼：“舍不得、舍不得！”

魚漂亮極了。月白的魚身印著墨玉似的斑點，半透明的鰭和尾都閃動著玉質的光亮，大嘴看去也是玉質的，正大口大口地翕張著，生活在上海的孩子從沒見過如此漂亮的魚，便吵著要買一條，想在廢棄的淘米池里養起來。大人都笑了：“買條來耍子？格伢兒真荒唐！”我很尷尬。但剛剛認識的玩伴根生拉拉我的衣襟認真地說：明天就去釣鱸魚，養在淘米池里，隨你玩多久。

“清蒸錢塘海鱸魚”讓我不勝傷感也是同席者始料不及的。

離家3公里遠的南星橋，是當時錢塘江有堤岸的一段，垂釣的不少，但都是長槍大戟的職業釣手，我們那小桿子能釣什么鱸魚，連續幾天，什么也沒?？次沂坪醣任疫€難過，不停地徘徊在一個絡腮胡的魚簍子附近。

大魚簍子半浸在水里，我們往里探望，那里什么都有，一天下來有“翹嘴黃尾巴”，鳊魚，鯽魚，也有七星鱸。“看什么？小鬼頭！”看我們轉悠，絡腮胡便狠聲地驅趕我們，“加歡喜就叫你們大人買！”“……沒錢。”我們小聲咕噥著。絡腮胡乜了我們一眼：沒錢可以用糧票換啊，還有肉票。不換滾遠點！

回家的路上，根生一直沒說話，那是1968年的夏夜，杭州熱得靈魂出竅，根生兄弟四人都睡地板，我搬了大竹榻，邀根生出來露天睡。根生始終在翻身，半夜時分，朦朧地覺得他起了床，不知干什么，天快亮時，蚊子把我們咬醒，根生悄悄對我說，有辦法了。

我沒聽懂，糊糊地又睡去，當天吃了午飯又跟他去了南星橋。根生那時只比我大1歲，到了那里很老成地拿出2張半斤的肉票跟絡腮胡討價還價，最后成了，我們兜著一條鮮活的錢塘大鱸回家，根生還用潮濕的薄紙蒙住了鱸魚的兩眼，說路上可以不死。

淘米池的水，根生早就蓄滿了。一放入，周圍的人都來看稀罕，那魚也真是賣弄精神，上下騰躍，左右忽閃。我找根柳枝，正在戲弄間，忽聽得根生家一片喧嚷，他母親的尖叫，父親的咆哮，根生大哭著，兄弟們連聲責備，似乎家里出了天大的事，我剛想去瞅瞅，被舅舅一把拖開，說，你闖禍了！為了你，他偷了家里肉票去換魚，現在為了你正挨打！這個月，他們全家只好吃素了！

我嚇蒙了。他父親正用毛竹片死命抽他，“呼！呼！”根生試圖憋住哭聲，然而和咳嗽一樣，哭聲也是憋不住的，鄰居們試圖勸阻，但根生父親的咆哮像頭傷風的熊，誰都勸不住，最后還是我德高望重的舅公（杭人稱‘舅公爹爹’）出面道歉，送還鱸魚，還賠上半斤肉票才了結此事。

我后來和根生長期保持通信聯系，但不幸他在1994年就早早地去世。

倘活著，也該70歲了。