成長是川流不息地生活

前段時間，社交平臺上有個圖文筆記很火。北京師范大學(xué)教授張莉在課堂上解讀魯迅先生著名作品《傷逝》時，有個男同學(xué)表達了對男主人公的同情——我厭倦了川流不息地吃飯，隨即又有個女同學(xué)站起來，從女主人公的視角進行了反駁——她仿佛看見女主人公在川流不息地做飯，她為那個沉默的、川流不息地做飯的女主人公感到苦痛。

這個事件引發(fā)了很多人的討論，因為它展現(xiàn)了另外一種閱讀方式，以自己的生活經(jīng)驗、性別去重新看待文學(xué)作品，解讀文學(xué)經(jīng)典。我們習(xí)慣于接受教科書上的解讀和經(jīng)典化的解讀。看到《傷逝》 ，人們想到的是被貧窮壓垮的男人只能選擇放棄愛情，卻無視在貧窮下仍舊努力生活，飼養(yǎng)小狗、承擔(dān)生活重擔(dān)的女人。看到《祝福》，人們通常想到的是一個命運悲慘、只能不斷訴苦的、被封建主義壓迫的農(nóng)村女人，卻無視她每一次的激烈反抗與自救。看到《紅樓夢》，人們想到的是才華橫溢卻拒絕考取功名的賈寶玉，卻沒有看到在賈府危機重重下，以自己治家能力苦苦斡旋的王熙鳳。

“呼蘭河這小城里邊住著我的祖父。”“呼蘭河這小城里邊，以前住著我的祖父，現(xiàn)在埋著我的祖父。”《呼蘭河傳》里面的這兩句話，我一共讀過兩次，一次是我念小學(xué)的時候，一次是我備考文學(xué)研究生的時候。

十二歲的夏天像是永遠不會凋謝的花，空氣中彌漫著西瓜的清香，我躺在床上看《呼蘭河傳》的時候，腦子里浮現(xiàn)的全是奶奶家的園子，用干枯玉米稈圍成的方方正正的柵欄，里面種著比我還高的月季，紫的、紅的、粉的，我和哥哥用墨綠色紗窗裹上扭成圓圈的木條在院子里套蝴蝶，將抓住蝴蝶放在罐頭瓶子里。夏天熱得厲害，奶奶用熱水泡著甘草，端到院子里給我們喝。

那時，我讀懂的是無憂無慮的童年，而蕭紅在尾聲那淺淺卻字字泣血的幾筆“埋著我的祖父”“從前那后花園的主人，而今不見了。老主人死了，小主人逃荒去了”，我從來都沒有注意到，更別說可憐的小團圓媳婦、卑微卻勇敢的馮歪嘴子，還有只有寥寥幾筆描寫的帶有潔癖的祖母。

二十三歲的秋天，空氣里夾雜著清甜的果香，我伏在課桌前奮力地翻著《呼蘭河傳》，腦子里想的全是那道三十分的論述題——蕭紅和張愛玲創(chuàng)作的異同。我梳理里面出現(xiàn)的角色，詳細地區(qū)分女性角色身份的差異、作者的敘事視角、語言的風(fēng)格。要想在這道題中拿到高分，光靠死記硬背是不行的，必須有作品細節(jié)的支持，我?guī)е缘哪康闹胤逗籼m河傳》，做著筆記：小團圓媳婦、小團圓媳婦的婆婆——底層農(nóng)村女性，祖父、花蝴蝶——童年視角，錯落有致、韻腳豐富的句子——散文化書寫。

“作為讀者，你需要的不是啟蒙，而是共鳴”這句話我是在前幾天讀到的，而在我落筆寫這篇文章的時刻，我才在某種程度上理解了它。二十三歲的生活是充滿變化的，周圍的親友要么考上了理想的學(xué)校，要么應(yīng)聘上了不錯的工作。我一個人窩在家里，開著小小的臺燈，從早上七點一直學(xué)到晚上十二點，沉在學(xué)習(xí)的苦海里，不知道自己游到了哪里，哪里又是岸邊。幾百元的資料費、成千上萬的培訓(xùn)費一直沒斷過，對金錢的認識和敏感比之前的每個時刻都要強烈。

所以，在二十三歲那年，除了必須在《呼蘭河傳》里讀懂的內(nèi)容，我還讀到了或許偏離作者旨意、名家解讀重點的人——祖母。對蕭紅筆下祖母的分析向來就少，就算有，也大多是分析她與蕭紅在小說中的關(guān)系、她與蕭紅在現(xiàn)實中的關(guān)系。可是，我卻偏偏在那段郁悶的、經(jīng)濟困頓的日子里，看到了祖母的精明強干——祖父不怎么會理財，一切家務(wù)都由祖母管理。蕭紅看到了“我想，幸好我長大了，我三歲了，不然祖父該多寂寞”，卻沒有看到維持那偌大家庭生計、修繕遮風(fēng)擋雨的屋子，維護滿種小黃瓜、大南瓜園子的人，是一個早已年老、無人可依的女人。

十二歲那年，我只能讀出作者令人羨慕的、歡樂溫暖的童年。二十三歲那年，我在經(jīng)歷困境后讀出了一個持家女人的艱辛。從我以自己的經(jīng)驗和視角讀懂祖母的那一刻起，我才真正地意識到文學(xué)不再是懸浮的空中樓閣，而是一座坐落在土地上的小院子，它外表可能平平無奇，可是只要打開門，你就會在里面找到無數(shù)關(guān)于生活的細節(jié)和答案，你才能明白文字為什么不朽常青。

成長是劇痛的、物質(zhì)的、世俗的，盡管偶爾會出現(xiàn)浪漫的玫瑰，但大部分時候都在川流不息地生活。我們需要川流不息地賺錢維持生計，川流不息地對抗日子的苦難與不公，川流不息地考取名次維持現(xiàn)狀，然而這些川流不息教會我們看見真正的生活與人生。