秋的交錯線

1

名為《啁啾》的書講述的是一只離群的蝴蝶翻山越嶺尋找世上最美的花朵，最后因颶風而香消玉殞的故事。作者巧妙地運用大量暗喻，賦予文字深度的同時，必然導致故事晦澀難懂。果不其然，此書問世后，就猶如石子落入大海，反響平平。

某年的秋天，少年穿過凋敝的林蔭大道，在一個破舊而熟悉的候車站坐畢。少年為造訪此地找的理由是：安靜，適合讀書。大概他真這么想，所以揣了本翻爛了的《啁啾》。該書自上月翻出后就未曾離身，迄今已忘記當初購入的理由。也許是自己也曾如書中蝴蝶般總是踽踽獨行，因而產生共鳴才買的吧。他左翻右翻好一會兒，始終讀不進。既不是為讀書，又何必帶著它在這寒風中自討不快呢？他想，莫不是這個地方本身就獨具某種吸引力？并且不止今天，一年前，三年前，甚至更早，都毫無緣由吸引著他。

少年叩擊書的封面，陷入沉思。

2

少女曾是舞蹈愛好者，后因傷退役。而少年與少女正是在這個候車站相遇的，雖為陌生人，卻聊得很投機。少女很愛笑，指尖貼合唇瓣，看起來既優雅又賞心悅目。他們什么都談，不過他們之所以能一開始就聊得開，得多虧了《啁啾》。這本書本來就沒什么人買，能看懂的更是寥寥無幾。如此說來，這場邂逅真是難得。

少女經常對少年說：“我認為我們之所以迷上它，是因為只有不幸之人看得懂它。”這無疑是對的。于是，他們相約在未來的某日一定要一起“看不懂”它。

少年和少女時常就蝴蝶的不幸展開探討。

原文結尾：蝴蝶的軀體是如此嬌嫩。眼見卷起蔽日沙塵卻無力逃脫，任由吸力撕扯自己的靈魂，一點點拖向哀號四溢的深淵。臨當兒，它釋然了，接受了即將到來的命運。它接受命運，而不是向命運屈服。如果花朵還在，它必然要抗爭到底的，可是在花朵消失的那一剎那，卻驀然醒覺此生無意義矣！遂欣然赴死。

蝴蝶與花兒的意象因人而異。在少女看來失去花兒的蝴蝶猶如魚離開水、鳥折斷翼，是萬物痛苦的根源。而少年眼里的蝴蝶更像是個離群索居的老人，某天因為肺栓塞發作窒息死去。不過比起死亡，老人更害怕死亡前的孤獨。他們交換彼此的看法后，感到心意相通。

“讀這本書就像是在嚼甘油子。”少女打趣道。“有人覺得甜，有人覺得苦。”少年沒吃過甘油子，索性換了個臭豆腐的比喻，惹得少女撲哧一笑。望著少女的笑顏，少年想，這不正是我期待的嗎？不過這次。少年卻洞察到少女笑容之中明顯蘊藏的苦意。少年暗自發誓，無論如何都要把她心中的痛苦消除，就請她去臨海游樂場玩。在那里，他們一起看電影，登摩天輪，坐過山車，度過怦然心動的十天。

3

黃昏時分，少年少女赤腳并行沙灘之上。走著走著，突然停下腳步，臉上綴滿汗滴。少年明白她已經走不了了，于是跑過去背起她，沿著海岸繼續往前走。

在少年的背上，少女一邊溫柔地替他理順被海風吹亂的頭發，一邊說：“謝謝你，可你為什么對我這么好呢？我們明明只是陌生人。”

“因為我們心意相通啊。”少年脫口說道。

“只是這樣嗎？”少女輕笑了下，聲音猶如清脆的鈴音。

“還因為……你很溫柔。”

是啊，因為少女很溫柔，像這樣溫柔待少年的，獨她一人。可是，大概也不止于此吧，不過因為他們心意相通，也無特意表白那份情愫的必要。

來到旅館，少年給少女點了份奶茶，自己點了份苦丁茶。不是為省錢，而是苦丁茶本身很對少年的胃口。之所以對胃口，少年想是因為他本身就和苦丁茶一樣不討喜。

“我也換換吧。”少女把奶茶推回去。

“難喝得很。”少年提醒道，但沒有阻止，他明白阻止她只能令她生氣。

“輪到我分享你的孤獨了。”

少女說著啜了口端來的苦丁茶，不禁淚流滿面。

“好苦，真苦。不過這樣一來，我們的心意一定黏合得更加牢固了。”

對啊，少女分享了少年的孤獨，而少年分擔了少女的痛苦，他們現在是世界上最契合的、最心心相印的陌生人，理應也是最幸福的人。

4

次日清晨，少年發現少女獨自坐在沙灘上。他走上前，循著少女的視線看去——海天相接處，一字排開的海鷗迎著朝陽振翅翱翔，下方是如生命般澎湃的浪花。少女突然哭起來。她一定是聯想到夢想的破滅才這么傷心，少年便以此為突破點安撫她。誰知，少女帶著淚花對少年傾訴：“不是啊，我是為我們依然不幸而傷心。這本書……”

原來少女手里捏著一本《啁啾》。

“我一直說這本書是只有不幸之人才讀得懂。所以，你知道嗎？我依然是不幸的，甚至越來越不幸。”

這怎么可能！少年再也抑制不住擁抱少女的沖動，然后告訴她：“那就不要看了，扔掉這本爛書吧，只要我們在一起，就是世界上最幸福的。”

可當少年真的把手掌伸向少女時，她卻避開了。

“不可能。”少女喃喃道，“只要我們還是被它吸引，那么現在的幸福就只不過是浮光掠影，遲早有一天會被現實的殘酷如颶風一樣吞噬的。所以現在不行，求求你，直到我看不懂這本書的時候，到那時若你還沒忘記我，就在相遇的車站重逢吧。”

說著，少女離開了。

5

少年停止叩擊《啁啾》的封面，他感覺自己做了場無比哀傷的夢。少年遲疑了一秒，拾起一粒石子在樹身上那密密麻麻的X字下面橫拉一道，他覺得自己既奇怪又荒唐，對著樹身左看右看，搖搖頭離開了。

五年前的這個車站，確有一個痛苦的少女撥動了一個孤獨少年的心弦。他們是《啁啾》為數不多的讀者，因而產生共鳴。少年在沙灘上向少女表白，被她拒絕了。于是，他們相約，一旦獲得幸福，就在老地點重逢。少年沒等獲得幸福，就日日來此等候，每一次都會在車站后的樹上畫一道，一晃過去一年。在這一年里，少年不斷成長，交到了朋友，變得越來越幸福。從此，社交占據了他大多數時間，于是降低了去車站的頻率，直至忘記了那個地方，忘卻了那個少女。

理所當然，少年不再和少女心意相通，因為孤獨是種極易填充的東西。某天，他清倉的時候發現了那本《啁啾》，塵封的回憶被喚醒。不過，此時的記憶已經模糊到讓他以為這只是一場夢。

那個少女從未忘記少年，但她的痛苦相較他的孤獨，絕非輕易能消除的。她不想因為自己的不幸而毀掉好不容易得到幸福的少年，就一直躲著他。直等到他離開車站，才跑過去在少年畫的那個“一”字上斜拉一道，日日如此。

時光荏苒，少年長成了青年，《啁啾》喚起的習慣驅使他來到車站。當他再次在樹身上橫拉一道時，已不再為那每次都會多出來的一道斜痕感到安心后，少女露出了久違的笑容，那是一抹含淚的微笑。她知道，這將是最后一次，結束后，少年腦海中有關她的記憶將徹底抹除，從此幸福一生。她為什么這么篤定呢？很簡單，因為少女自始至終與他心意相通。

夕陽來臨，少女驅著輪椅來到熟悉的站牌下，毅然在那最后的橫跡上劃拉最后的斜跡。她為自己被忘卻而痛苦，卻因少年的幸福而幸福。

（作者系黃河交通學院土木工程專業2021級學生）