保持寫作的純粹性

1995年，史鐵生創(chuàng)作完成了首部長(zhǎng)篇小說《務(wù)虛筆記》，這也是他的一部半自傳式作品。隨后，他將作品寄給了《收獲》雜志。當(dāng)時(shí)，《大家》雜志正舉辦第一屆“大家·紅河文學(xué)獎(jiǎng)”活動(dòng)，獎(jiǎng)金高達(dá)10萬元。在得知史鐵生將《務(wù)虛筆記》給了《收獲》雜志時(shí)， 《大家》雜志主編李巍便打電話給《收獲》雜志主編程永新，希望能在《大家》上刊登《務(wù)虛筆記》，并承諾把獎(jiǎng)項(xiàng)授予史鐵生。

程永新知道，史鐵生沒有固定工作，生活非常拮據(jù)，靠稿費(fèi)難以維系，這筆10萬元獎(jiǎng)金可解他的燃眉之急。當(dāng)程永新問史鐵生這件事該怎樣處理時(shí)，史鐵生說：“你們雜志要是看不上這個(gè)作品，我再考慮。如果你們看得上，我不愿意轉(zhuǎn)讓。”程永新將史鐵生的意見轉(zhuǎn)達(dá)給李巍后，李巍仍不甘心，直接坐飛機(jī)來上海與程永新談判，試圖再次說服程永新將《務(wù)虛筆記》轉(zhuǎn)讓給《大家》。無奈之下，程永新又找史鐵生說明情況，史鐵生想了半天說：“我不知道自己還能寫幾部長(zhǎng)篇了，我還是希望在《收獲》上刊登。”

其間，李巍還給包括余華在內(nèi)的許多老朋友打電話，希望他們能說服史鐵生。當(dāng)余華把李巍的意思轉(zhuǎn)告給史鐵生后，史鐵生對(duì)余華說：“放棄那10萬元獎(jiǎng)金對(duì)我來說確實(shí)不容易，但我既然將作品給了《收獲》，就不應(yīng)該反悔，除非他們看不上我這個(gè)東西。”

最終，《務(wù)虛筆記》于1996年分成上、下兩部，刊登在《收獲》雜志的第一、第二期。

為此，程永新感慨道：“大家都敬佩鐵生的為人。在那么困難的情況下，他依然能夠保持寫作的純粹性，處于這個(gè)浮躁的社會(huì)里，做到這一點(diǎn)實(shí)在難能可貴。”