家常紅柿

讀張曉風的散文：“至于橘子是因為它初上市，皮還是青青的，聞起來香味卻極辛烈，令人想起千年前的老蘇寫給朋友的詩：‘一年好景君須記，最是橙黃橘綠時’。只需花少許錢，就能買到季節(jié)的容顏和氣味，以及秋來的詩興，何樂不為？”

季節(jié)的確是有容顏和氣味的，橘子里有秋天的容顏和氣味，這是屬于南方人的記憶。而在北方也有很多標志性的風物為季節(jié)代言。比如柿子，是秋去冬來的標志。陸游在詩中寫道：“江村連夜有飛霜，柿正丹時橘半黃。”我家鄉(xiāng)的柿子，是在深秋成熟的。柿子樹一般長在庭院中，因“柿”諧音“事”，家家院中都有兩棵柿子樹，寓意“事事如意”。柿子樹就像庭院中的老槐樹、老榆樹一樣，親切得如同家中一員，在年深日久的歲月中與人們結下深厚的情誼。游子離家，常常惦念家中柿子樹。

柿子樹太普通，它們不動聲色地長葉、開花、結果，一直都是沉默不語的姿態(tài)。在柿子樹的陪伴下，人們懷著“事事如意”的憧憬，送走每一季流年。直到深秋的幾場霜之后，不起眼的柿子變紅了，整棵柿子樹變得光彩熠熠。樹葉幾乎落盡，枝干上的紅柿挨挨擠擠，紅紅艷艷，仿佛一夜之間冒出來的，讓人感到無限驚喜。柿子的紅色非常鮮亮，在萬木蕭疏的深秋，這樣的紅色像詩意的燈盞一樣，點亮了整個村莊，彰顯了這個季節(jié)最后的生機。柿子的紅色特別純凈，像是被季節(jié)樸拙的畫筆隨意點染了一番，紅得那么稚氣可愛。仰望滿樹紅柿，讓人想起“可愛深紅愛淺紅”的詩句，仿佛感受到逝去的爛漫春光。

記得小時候，我總是望著滿樹紅柿，好奇地問父親：“這么多紅柿子，得有多少個啊？”父親笑呵呵地說：“有一萬個吧，有個詞叫‘萬事（柿）如意’。”我覺得一萬個一點兒也不夸張，我家鄉(xiāng)的磨盤柿，一棵樹的產量有幾百斤呢。柿子樹不用施肥，不用噴藥，連修枝剪葉都不需要，好像天生有著慷慨奉獻之心，帶給人們數(shù)不盡的幸福。我覺得柿子樹之所以讓人喜愛，還在于它在深秋成熟，有“百果落盡我獨紅”的品格，類似菊花、梅花、松柏，不與誰爭，不與誰搶，自有一番風骨。最關鍵的是，柿子樹沒有傲氣，特別家常。家常紅柿是深秋的驚喜，仿佛就是為讓人們滿懷紅彤彤的美好心情，走入漫長孤寂的冬天，為下一個季節(jié)鋪墊亮麗的底色。

紅柿落樹，母親把柿子收好，我們可以細水長流地吃。把柿子放軟以后，用雙手捧著，用牙齒輕輕咬破外皮，再輕輕一吸，湯汁汩汩滑入嘴巴中，甘甜怡人。那種甜度剛剛好，吃起來分外享受。柿子的營養(yǎng)價值也很高，堪稱“甜蜜伴侶”，百吃不厭。到了每年收柿子的時候，母親總會在樹上留幾個柿子，為的是讓鳥兒來吃。有一幅畫面深深定格在我的腦海中：深秋、藍天、樹枝、紅柿、鳥兒，簡潔的線條勾勒出最生動的畫面。

后來，我看到過很多關于柿子的畫，比如宋代的《六柿圖》，畫中柿子錯落有致，畫面簡約寧靜，傳達出美好的況味。張大千、齊白石也都喜歡畫柿子，他們畫筆下的柿子姿態(tài)萬千，寓意豐富。在欣賞這些畫作的時候，故鄉(xiāng)庭院中的紅柿會生動多姿地搖曳在我的腦海中。

在家常紅柿里，藏著游子的惦念和深情。