又是一年開(kāi)學(xué)季,我不禁想起兒子第一天上單位托兒所時(shí)的情形。那時(shí),兩周歲的他路還沒(méi)走穩(wěn),送他到托兒所,我拜托老師后,欲偷偷離去。誰(shuí)知,他一個(gè)踉蹌?chuàng)涞乖谖颐媲埃浪辣е业碾p腿,號(hào)啕大哭……我狠狠心,推開(kāi)他,頭也不回地離去。一連數(shù)日都是這樣,我的心被揪得生疼。有一天,外面下著雨,我忽然接到單位的內(nèi)線電話,說(shuō)兒子不見(jiàn)了。我一聽(tīng),如雷轟頂!不知哪來(lái)的本事,轉(zhuǎn)身一躍就翻過(guò)了隔著生產(chǎn)區(qū)與家屬區(qū)的一人多高的墻頭。剛到自己家門(mén)口,就看到兒子正扒著門(mén)縫大聲哭喊著:媽媽、媽媽……
我又想起了兒子五歲那年正式上幼兒園——北閘幼兒園。那天,我與他爸一起送他,我們找了在幼兒園工作的老鄉(xiāng)楊老師。她慈愛(ài)地?fù)崦覂鹤拥念^說(shuō):“這個(gè)大頭娃娃一定很聰明也很聽(tīng)話,對(duì)吧?”兒子一聽(tīng),懂事地點(diǎn)了點(diǎn)頭。可他坐下還不到兩分鐘便擰著身子要跟我們一起回去,我趕緊溜出幼兒園大門(mén),不忍看那一幕……路上,他爸說(shuō),兒子的屁股挨了他兩巴掌,乖乖地坐在那里一聲沒(méi)哭,眼里卻閃爍著淚花……我突然想起老鷹摔子的故事:亞馬遜平原上,有一種叫“飛行之王”的雄鷹。它們出生后,要經(jīng)受母鷹近乎殘忍的訓(xùn)練。母鷹把幼鷹帶到高處,或樹(shù)梢或懸崖上,然后把它們丟下去,能成功飛翔的才能翱翔于藍(lán)天。
接著,我想起了那年兒子從城北中學(xué)轉(zhuǎn)入田家炳中學(xué)讀初三。開(kāi)學(xué)第一天有一場(chǎng)摸底考試,一向貪玩的兒子驚慌失措,連連哀嚎:天哪,非人待遇!我卻暗地鼓掌,這場(chǎng)突然襲擊的考試非常及時(shí),它掃除了兒子暑期的慵懶,一下子進(jìn)入了“硝煙彌漫”的學(xué)習(xí)戰(zhàn)場(chǎng)。這是學(xué)校的招數(shù),與“老鷹摔子”有著異曲同工之妙。
看著兒子,我不禁想起自己1986年進(jìn)城讀書(shū)時(shí)的一幕。我獨(dú)自乘車(chē)進(jìn)城去學(xué)校,當(dāng)長(zhǎng)途汽車(chē)行至一個(gè)叫洪渡的地段時(shí),前面沖出來(lái)一群兇神惡煞、不懷好意的人。司機(jī)是個(gè)身強(qiáng)力壯的中年漢子,他目光如炬,聲如洪鐘,大聲說(shuō):大家坐穩(wěn)了!然后,喇叭驟響,汽車(chē)加速,向前呼嘯而去。那群人見(jiàn)狀,紛紛閃躲,在司機(jī)的帶領(lǐng)下,我們沖出了重圍……
又是一年開(kāi)學(xué)季,想想這些年的變化,我覺(jué)得很安全、很幸福。特別是中央電視臺(tái)從2008年起開(kāi)辟的“開(kāi)學(xué)第一課”,已成為全國(guó)中小學(xué)生迎接新學(xué)期的特殊典禮。在開(kāi)學(xué)之日,全國(guó)中小學(xué)生共同收看“開(kāi)學(xué)第一課”,一起為新學(xué)期加油鼓勁。作為頗具特色的開(kāi)學(xué)公演,“開(kāi)學(xué)第一課”吸引了無(wú)數(shù)學(xué)子們的眼球,傳遞著有聲有色有滋有味的正能量,這是社會(huì)的進(jìn)步,也是學(xué)子的福音。
(宋行軍)