重逢

12位科幻作家，匿名，創作時間限時一個月，隨機抽取關鍵詞，字數10000字以內，淘汰賽！就問你刺不刺激！

每期投票時間從刊物發售之日起，至當期雜志當月底止。讀者投票選出的最受歡迎作者將進入半決賽，一路淘汰至決賽選出“本年度讀者最喜歡的蒙面寫手”！

注意：在大賽結束前，全銀河系有且僅有駐場主持橙子及幕后監事拉茲知曉所有參賽者名單及分組情況。整個比賽期間，所有參賽者不得泄露任何參賽信息，更不得拉票，否則將被直接PASS！

*在此過程中，所有編輯除作為普通讀者正常投票外，不得以任何方式干涉投票結果。

為了讓整個大賽更加刺激，廝殺更加激烈，我們將為參與投票的讀者提供史無前例的豐厚獎品——只要參與投票，就有可能抽中堪稱圖書奢侈品、榮獲2024IF設計大獎的限量版《劉慈欣文集》，價值1980元！

現在——哨聲已經吹響，最后一組四強爭霸賽現已開啟！

關鍵詞

逝

奇點乍亮，奔逝的光已然劃下界限，光錐之內，是命運的嬉笑怒罵，光錐之外，是因果的壁壘森嚴。

本期“蒙面寫手”參賽作品三篇，其中一篇因故缺席，故上場作品僅兩篇：

《重逢》與《老麥克的北美野牛復活計劃》。

1

逝者如斯夫，可真他媽的不舍晝夜啊。

每當老李在鏡子里看到自己衰老的模樣，就會想起這句古老的名言。

在老李還是小李的時候，完全沒想到衰老會如此之快。倏忽之間，他就老到掉光了牙、薅不到頭發，老到背弓得像煮過的龍蝦。

但老李還沒有老到忘了她。

天蒙蒙亮，老李就起床了。

他先打開收音機，在沉默中等了一分鐘，才意識到這臺收音機終于壞了。過去的幾十年里，它每天清晨都在搜索看不見的電波。那個頻道已停播多年，好不容易傳來了返航的信號，收音機卻沒堅持下來。

老東西嘛，也應該丟掉了。他喃喃自語。

他這間狹窄的屋子里，充斥著老東西：收音機、舊衣服、觸屏手機……連屋子本身都破得滲水漏風。當然，最老的還是他自己。

所以得抓緊。

留給自己的時間已不多。在跟收音機一樣徹底壞掉前，他要去完成那個難比登天的計劃。

清晨，片片朝霞從魚肚白的天空中彌漫出來，映得天邊暈紅一片。老李縮著肩膀走在冷風與霞光中，走三步就往地上吐一口痰。

路邊的機器人立刻嗡嗡警報，走到他面前說：“美麗城市，人人有責。隨地吐痰，請繳罰款?！?/p>

老李呸一口吐到機器人身上，扭頭就走。機器人并未追逐，只是無奈地在他身后打掃。

它們有老李的數據，知道追上去也沒用。全市所有的公共服務系統，其中一半把老李列入了不受歡迎名單，另一半稍好——將他列入了黑名單。原因無他，老李為老不尊，愛貪便宜，遇到小孩兒就耍橫，遇到大人就裝死……他的個人信用分早就已經被扣完了。即使他當街小便，受到的懲罰也不過是信用分從-9987到-9987.00003。

除了機器人，街坊們也不喜歡老李。

“嗨老李，”隔壁的冉大胡子見他走來，推了推鼻梁上的圓眼鏡，“這么早，趕著投胎呀！”

要擱以前，老李彎著腰也得罵回去，但今天他剛想罵，又意識到這大胡子說得對。他邊咳嗽邊點頭，“是啊，你們的好日子就要來咯！”

住街尾的大嫂聞言探出頭，驚喜道：“真的?。空嬉赖脑挘懿荒芑啬銈凁B老院去死?。克肋@里會影響社區房價的！”

老李誠懇地說：“放心，不給鄰里街坊添麻煩?！?/p>

眾鄰居都愣住了。老李從養老院里逃回來住，不到一個月就得罪了所有街坊，但今天他這么好說話？

在無數詫異目光中，“其言也善”的老李走向這句話的前半句——“人之將死”。

2

這場死亡雖然一個月前才開始策劃，但早在四十五年前，就已經注定。

那是在2030年，也是一個冬天，三十五歲的小李作為混跡于游樂場的小商販，正經歷他職業生涯的黃昏時刻。他得到消息，園區要進行嚴打，此后無牌商販都要被驅逐出去。這個消息讓他沮喪不已。過去五年，他就是靠向游客兜售黃牛票、劣質氣球和盜版周邊來維系這個家，以及供她全職考公。

因此，小李很擔憂怎么跟她說自己要失業的消息。

但就在他猶豫之時，她先開口了。

“我考上了?！彼f。

小李長長地舒了口氣。這陣子他忙于疏通關系，忽視了她的近況，好在結果不錯。

“我很快就要去參加工作了，薪資還不錯，你放心，你以后不用去跟保安打游擊戰了。”

小李簡直驚喜連連，坐在床上打開了電暖器。他一邊捶著因久站而酸麻的小腿，一邊看著她笑。

“只是，我們可能會有一陣子見不到面。”

小李抬起頭，詫異地看著她。她無言地將平板電腦遞給他。

屏幕里是她的錄用郵件。

“恭喜您經過……成為我單位……”他順著郵件往下念，看到落款時愣住了，“航空院？”

她點點頭。

“等等，你不是考公務員嗎？”他站起身，大聲叫著。

“航天員也是公務員的一種……”

他猶自難以置信，“你都三十二歲了，怎么還能當上航天員呢？”

“這是一個平等的國家，人人都有機會?！?/p>

“可是……”

“當航天員是我的夢想?！?/p>

他還想再說，但看著她的臉，他知道她主意已定，無可更改。

她就是這樣的人。她個頭不高，說話的聲音也綿軟如糖，但她身體里的堅韌，小李是見識過的——某種程度上，他就是因此愛上的她。小李在游樂場見過各種各樣的人，多難纏的都能對付，但只有見到她這種眼神時，他才知道自己完全落于下風。

“好吧，那……你說的一陣子見不著面，是多久？”小李頹然地坐回床沿，聲音變低。這是他服軟的標志之一。

電暖器通電后燒紅，熱氣撲到他臉上，讓他皮膚有點兒癢。

“對我來說，只有三十一天?！彼f。

小李撓了撓臉，點頭說：“那還好，三十一天的話也不是很……”

“對你，是四十年。”

小李的手指凝固在臉邊。

3

那是全球航天業的重要里程碑。

一艘由各國頂尖工程師合力，傾注大量資源修建的飛船“伶仃島號”，將從中國出發，去往深邃星空。它搭載的引擎，可以使飛船和船員進行超越光速的遷徙——超光速這項技術，比科學家和科幻作家們預計的來得更早，完成理論驗證之后只過了不到一天，中國北方一所靠開除學生聞名的大學就宣布已研發出超光速引擎。

而“伶仃島號”的任務，就是驗證引擎是否能在超遠距離的外空間使用。一旦確認行得通，那整個人類就拿到了在廣闊宇宙隨意穿梭的門票——還是不限次數的那種。

唯一的問題是進行超光速躍遷時，時間的流速會變化。時間，這個世界唯一真正公平的存在，在所有人周圍都嘩啦啦流淌，催人變老，迎來新生。但一旦“伶仃島號”飛船啟用引擎，船員們就會像隱形的狐貍一樣，逃離時間的狩獵。

她申報的就是伶仃島項目。她會隨船起飛，脫離地球到外空間進行躍遷。如果一切順利，她只需要經過三十一天，就能回到2075年的地球。

“那不順利呢？”小李下意識問。

“那我就會死在群星之中，不過這也沒關系的，是吧？”她莞爾一笑，“反正構成我們身體的原子也來自群星，只不過回到最終的歸宿而已。這樣吧，如果我回來，在地球上看到的第一個人就是你，好不好？”

小李點頭。

后來，她就走了。

再后來，逝者如斯夫，不舍晝夜。

4

小李成了老李后，負債累累，人憎狗嫌，信用分扣完，只能去養老院待著。護工和同住的老人每天都投訴他，小到個人衛生，大到傳播賭博等不良習慣……但不管多少人投訴，他始終不改，總是說：“我都老成這個德行了，再改有啥意義？說不定今天改好，明天入土?！?/p>

誰都拿他沒辦法。

他在咒罵聲中嘻嘻哈哈。時光如流水，沖掉了他的右半邊門牙，將整張臉刷得布滿斑點與坑洼。有一天夜里睡前，他發現心臟怦怦跳個不停。對老年人來說，這是糟糕的信號。也罷，他對自己說，這一生已足夠漫長。

但次日早起，他摸了摸胸膛，里面還有動靜；又揉揉太陽穴，依舊溫熱?！耙姽砹恕彼剜止尽?/p>

他像往常一樣擰開收音機。熟悉的沉默。他再次嘲笑自己，彎腰要關閉這臺破舊的機器。這時，讓這一天顯得與眾不同的事情終于發生了——

收音機里傳出聲響。

老李一愣，脖子伸老長，死死盯著收音機。

他知道這個收音機并沒有壞——它之所以不響，是三十年前老陳將它鎖定了市天文臺的遠航節目。這個節目專為“伶仃島號”的啟航而開設，當時聚攏了許多粉絲，包括老李。后來飛船杳無音訊，不僅聽眾流失，主持人也熬不住了，把目光從群星深處投向了VR購物，掙得盆滿缽滿。老李曾以為這個收音機不會再響起。

“……得知這個消息時，我也同你們一樣震驚，我的朋友們……”聲音像從枯瘦母牛身體里擠出來的奶，稀稀疏疏，“但它千真萬確。是的，暌違四十五年之后，我們終于收到了來自外空間的消息。這四十五年來，我們庸庸碌碌，我人模狗樣地穿上西裝，扮作大人模樣，我曾以為宇宙的盡頭是直播帶貨……”

老李能聽出這聲音出自當年的遠航節目主持人，但這番話實在啰唆，老李不耐煩地伸出顫巍巍的手指，湊近收音機的開關。

“但一聽到‘伶仃島號’返航的消息，我冰涼的血液又重新燃了起來……”主持人繼續說。

老李先是呆滯了半分鐘。他生銹的大腦里，腦筋緩緩轉動，將上面這句話磨得零零碎碎，才終于消化。

伶仃島，返航？

“伶仃島號”，返航！

5

整整一天，老李都喜笑顏開，逢人就笑，對誰都客氣。養老院里的人類和機器人都被他的變化嚇到，紛紛奔走相告，說老李瘋了。

有人問：“老李啊，你是不是生病啦？有道是人之將死其言也善……”

老李說：“烏鴉嘴，不過謝謝你說我善良?！?/p>

又有人說：“老李你是不是又在打什么壞主意，很反常啊?！?/p>

老李羞赧一笑，“謝謝你夸我心思活絡，我會保持的?！?/p>

人們對他的冷嘲熱諷，在老李那里都轉化成了正能量。這防御太無懈可擊，人們只能閉嘴。老李繼續在院子里閑逛，一會兒跟人搭茬，一會兒幫社工干活，但他做得最多的，還是仰頭望天。

這一天不僅寒冷，還很陰沉。天空郁青，像是被誰拉上了一層薄紗。老李昏暗的視線自然無法穿透天幕，但他神情陶醉，目光癡迷，嘴角還帶著微微笑意。

“請讓一讓……”清掃機器人舉著兩條長長的吸塵管，從他身后經過。

老李轉回身，認出了這臺笨拙的機器人——編號S07，是整個養老院里最老的機器員工。老李聽護工們說過，今年的采購名單里有新一批清掃機器人。到年底，S07就會被回收，拆下一丁點兒有用的零件，大部分軀殼則丟進熔爐。也因此，老李總欺負它，反正S07身上多一個凹痕，別人也看不出來。

S07邊工作邊發出提示音，但一抬頭看到老李，頓時閉嘴，低頭繞開。

老李拉住它，說：“別害怕，我今天心情好。來，咱哥倆聊聊?！?/p>

S07甕聲甕氣，“可是俺還要工作?！?/p>

老李說：“你都這么老了，為什么還這么努力？”

S07遲鈍了幾秒，“俺也不知道……可能俺的設定就是這樣？”

“好吧，希望你如愿當上勞模。”老李點點頭，“我問你個問題?！?/p>

“俺沒信用點?！?/p>

“不是借錢，我是想問你，要是你跟一個人四十五年沒有見面，第一句話，該說什么呀？”

“你好？”

“太生分了吧?！?/p>

“別來無恙？”

“文縐縐的，聽來矯情。”

這顯然也難住了S07。它停止吸塵，跟老李并排蹲著，因動作過大，剛剛被清理干凈的地面上抖落了不少鐵銹?！耙郧?，俺也跟一個機器人道過別，”好半天，它說，“道別的意義，就是不再相見。所以俺沒有想過隔這么長時間再見面，說什么好?！?/p>

這句話弄得老李也傷感起來。一個老人，一個老機器人，就這么坐在晚風四起的臺階上，彼此無言。

直到天色入暗，S07腰部閃爍紅光，提醒它要去充電了——而它明明下午才充過一次。它站起來，離開前又轉頭對老李說：“雖然俺不知道久別重逢的第一句話要說什么，但俺知道，那個時候，你應該穿一身好衣服?！?/p>

這句話提醒了老李。他一下子蹦起來，差點兒閃到腰，說：“你跟我來！”便拉著S07來到自己房間，讓它待著，隨后跑出門。過了二十分鐘，S07的充電提示越來越急促時，他終于抱著一堆衣服回來了。

“這些……”S07的反應因電量殆盡而變慢，“這些是你的衣服嗎？”

老李支支吾吾，“反正晾在外面的，我幫忙收衣服還不行？別多嘴，你看我穿起來怎么樣？”他把衣服逐一換上，展示給S07看，而后者一直沉默。等老李換了一遍，轉頭看S07，才聽到它說：“俺覺得，衣服都沒有問題，但你穿著去見故人，怪怪的……”

“哪里怪了？”老李有點兒不高興。

S07用它最后的電量，運行起眼眸中的光感探頭。兩蓬光柱從它雙眼投射出來，在昏暗的屋子里構建出模糊、掉幀的全息影像。這影像中央，顯示的是剛剛老李換衣服的畫面。

老李以為它是要展示每件衣服的不同，說：“我有鏡子哩，剛剛都看到了，我是想問你的看法?！?/p>

然而，全息影像一陣閃爍，所有老李穿不同衣服的畫面都被刪減，現在顯示的是在換衣服的間隙，老李只穿著褲衩的樣子。

“沒想到你一個機器人還有這種癖……”老李皺眉罵它，但這句話越說越慢，最后也變成了沉默。他明白了S07的意思——衣服沒有問題，有問題的是人。

老李太老了。他還是第一次在全息影像里看到自己枯瘦的身軀，像是由幾根干柴拼接而成。尤其是他的肋骨，一根根支棱著，觸目驚心。包裹他全身的皮膚，像是被干冽的風吹了三十年，早已布滿褶皺和褐色斑點，松垮垮地垂在腰腹間。

原來，這就是老了的自己……他把顫抖的右手藏在身后，胸腔里冰涼涼的。

或許是顯示錯誤，或許是S07故意為之，它在斷電前，把先前接收的“伶仃島號”新聞圖片也投影到了全息影像里。在古老的照片里，她依然年輕，風姿綽約，眉眼含笑地凝視著攝像頭的方向——恰好也是此時老李的位置。

這時，老李才意識到那個被自己刻意忽視的事實：這趟漫長的星際旅行，對她來說，只有三十一天。她依然是照片里的模樣，凍在時光琥珀里，而他已被風吹雨打了四十五年。

“關上！”老李突然爆發出一聲嘶吼，聲淚俱下，“你他媽的！關上這破影像！”

S07沒有回應。一分鐘后，它終于因電量耗盡而關機，空氣里的全息光影停止投射，逐漸變淡?；蛟S是巧合，最后消失的畫面中，左邊是年邁的他，右邊是依舊青春的她。兩人并排站著，全息影像慢慢暗淡，直至一起消失。

黑暗一擁而上，充斥了整間屋子。

第二天，養老院里發生了兩件大事。

首先是許多老人晾在外面的衣服，一夜之間，全部不見。老人們大呼小叫，穿著睡衣簇擁到監控室，十幾雙眼睛都盯著監控記錄。

待看到是老李趁夜把衣服都收走后，他們頓時罵罵咧咧，但不敢去闖老李的屋子。一番商議后，他們叫來十幾個護工和機器人保安，才鼓起勇氣，一齊來到老李屋門前。

咚咚咚……護工敲門，毫無動靜。

砰砰砰……老人開始砸門。

轟！保安一腳把門踹開，卻發現屋子里只有一臺關機的清掃機器人。

這就是養老院里發生的第二件大事——老李和他的收音機一起不見了。

6

老李回到了老屋。

他都快忘記多久沒回來過了。十年，或者二十年？對他來說，無非是家具上的灰塵積累得多深，區別不大。

他一屁股坐下，灰塵頓時在晌午的陽光里飛舞?；貞浺哺@些灰塵一樣，落滿了他全身。

這是他們結婚后買的房子。面積雖小，且只付了首付，但那也是他和她一起攢下來的。兩個年輕人第一次走進來時，并排坐在床沿，對新房的裝修贊不絕口。

“我們以后就可以在這里生活，一直到老?！碑敃r，他鄭重地向她許諾——或者說，是在對他自己的人生許諾。

但毫無疑問，她才是兩人中更理性的那個。她臉上的幸福只持續了幾分鐘，就被一股憂慮取代，“但是……尾款還沒有付完，這房子還并不屬于我們?！?/p>

“沒關系，我還可以繼續掙錢。游樂場里最近增加了熱氣球的項目，很受歡迎，找我買票的人也多了不少?！?/p>

她微微皺眉，“繼續賣黃牛票嗎……”

這場對話便到此為止。其實命運的劇本早已在他面前翻開扉頁，但他沉溺于幸福，對這些劇透視而不見。結婚之后，他們的日子一切照?！烁泳o巴巴。兩人的工資都用來應付貸款。他比以前起得更早，回家更晚，漫長的白天都揣著票在公園門口晃蕩。他把黃牛票賣給各式各樣的人，通常是一大家，然后看著他們歡天喜地地進公園去玩各個項目。他在園外，隔老遠就能看到五彩斑斕的氣球升起來，這個新項目吸引了不少顧客，也使得他的票能順利賣出。但他把那么多人送上氣球，偶爾會想——自己和她還沒有進去玩過哩。

她對天上感興趣，坐熱氣球上天，她也會高興的吧？

但這個想法，總會淹沒在日?，嵤吕?。

晚上回到這個屋子，他們見面也少。他們像是這城市里的兩只昆蟲，憑著本能外出覓食，也憑著本能在黑夜里依偎。

那種日子雖然艱辛，但在老李后來的人生回憶里，卻是最幸福的。

直到老李面臨失業。生意斷了，貸款可沒斷。她跟他說話，他總心煩意亂，聽不進去。從結果上說，她當上航天員，困擾這個家庭的問題也迎刃而解。

“航天員的工資這么高？”看到屋子的尾款被一次性付清，他驚訝得連連咋舌，“你不是只去三十一天嗎？按天算，這日薪好離譜啊！早說嘛，我都想去報考了?！?/p>

當然，他知道自己是不可能通過選拔的。

她也知道這是他的玩笑，但沒笑出來。

“天上三十一天，地上四十年。這錢是按照地球的時間來結算的，而且……”她看著他喜笑顏開的模樣，剩下半句又咽了回去。

直到很多年后，老李守著收音機，想知道“伶仃島號”的消息而不得時，才知道那下半句話是什么。

那筆錢，不僅是四十年的薪資和安家費，更是人身補償。

宇宙何其浩渺，充滿機遇，也遍布危險?！傲尕陯u號”飛船由億萬噸鋼鐵澆筑而成，在地面上是龐然大物，而一旦起飛，在他的視野里就越來越?。贿€沒出大氣層，就只是電視屏幕上的一個小黑點，更別說進入宇宙了。在它漫長的航行中，一粒拇指大小的隕石、一道頭發絲一樣細的裂隙、一顆崩壞的螺母……任何小意外都可能釀成將整個飛船吞沒的風浪。

“但這一步，總要有人走的?！眴⒑角?，她拍拍他的肩膀，“你安心等我回來。如果你來接我，我會很高興的?！闭f完她便被航空院的車接走，經過兩個月的密集訓練，最終穿上宇航服，在發動機噴起的滾滾白煙中，沖破云霄，射入蒼穹。

老李聽她的話，乖乖在地面等待。他再也不用為還貸款發愁，但也開心不起來。他的全部心思，都放在了追蹤“伶仃島號”的新聞上。最初的一年半里，他時常能在新聞上看到“伶仃島號”傳回的訊息，偶爾還有航天員的工作照。他最大的樂趣，就是在照片里眾多的宇航服中，尋找哪個是她。每一張有她的照片，都被他打印出來，掛在家里。

后來，信號中斷了，五年前，“伶仃島號”沒有如期而返。雖然新聞不肯將之定性為失事，但年頭一長，人們的討論逐漸淡去，除了網絡角落里的天文粉絲和科幻迷，已經沒人再關注這件事。

連他，在有了阿爾茨海默病的癥狀后，也將之遺忘。抬頭看天時，他總是陷入迷惘。還不到六十歲，他就被半強制送入養老院。那之后，屋子就再沒進來過人。

現在，老李坐在老屋里，往事落滿他衰朽的身體。他捂著臉嗚咽，渾濁的淚水在指縫間溢出。

7

老李花了一整天，才把屋子打掃干凈。

他喘著氣，用毛巾把所有的灰塵都擦去，一桶桶漆黑的水被倒進衛生間。很快，老屋煥發了生機。他坐在客廳地板上，欣慰地想：以前都是她做清潔。等她回家，見到一塵不染的房子，一定會笑吧。那接下來，她應該要看電視——噢，冰箱、電視因長久未開機，已經壞了。于是他又找出維修工具，焊電板，接新線，替換舊元件……這些老舊的電器，在Zbxk9IxT4WdM6uL9B6/bJ2bcxRUb2HQkSXPNmlITAT8=他手里逐漸蘇醒，重新運轉。

他最后檢查的，是那臺電熱器。擦干凈灰塵后，通上電，里面的電阻絲立刻嗡嗡作響，熱氣彌漫到老李臉上。

“有勁兒！真有勁兒！”老李欣慰地說。

電阻絲繼續通電，很快被燒紅，發出幽幽光亮。

老李抬頭看向窗外。游樂園就在窗子的方向，隔得老遠，他看到了五彩的熱氣球在空中起起落落，下面的吊筐里站滿游客。

這么多年過去了，這個項目依然受游客歡迎。

叮！電視節目開始準點報時。老李瞟了眼屏幕上的時間，心里默算：離新聞里說的“伶仃島號”返航，還有三十天。

“……如果你來接我，我會很高興的?！彼龑λf的最后一句話，在耳邊回響。

也就在這時，一個主意溜進老李的腦袋。

8

在老屋的這個月，老李頻繁在街區流竄，東家偷一根鋼棍，西家割一片紗網。他恢復了人憎鬼嫌的模樣，所有不認識他的人都避之不及，所有認識他的人都大聲咒罵，而他對那些異樣眼光和罵聲充耳不聞。

“伶仃島號”返航前二十天，老李家被他從各處偷來的雜物塞滿。他一邊咳嗽，一邊打磨生銹的鋼棍，然后焊接在一起。在火花濺射中，老李的白發愈加凌亂，但他的眼睛被火星照得閃亮。

他縮在家里悶頭干活，鄰居都覺得奇怪。沒有他四處惹罵，大家很不適應。隔壁的大胡子忍不住好奇，在屋外踮腳觀察老李。

“喂，”老李老早就發現了大胡子，剛開始也沒管，后來累得腰疼，便對他說，“別光看著，進來幫忙?！?/p>

大胡子進了屋，發現地上那些八竿子打不著的物件，已經在老李手中逐漸成型——鋼鐵和木頭組合成了直徑一米左右的吊籃，造型笨拙了點兒，但十分堅固。老李又不知從哪里搞來了強化滌綸布，粘貼成囊，要是吹得鼓起來，能把整個客廳塞滿。

“咦？”大胡子驚訝地打量屋子里的杰作，“你是在做……氣球嗎？”

“嘿嘿，看出來了是吧？這可不容易哩。”

“那你這氣球怎么升空？”大胡子掃視了一圈腳邊，“沒看到爐子啊?！?/p>

老李搬出清洗好的家用電熱器，自豪地拍了拍外殼，說：“它可以加熱空氣，讓氣球飛起來！”

大胡子嘴角抽搐了下，頰邊胡須也跟著抖動。他努力讓自己更有耐心一點兒，便繼續問：“就算氣球能升空，但你要做它干啥，又去游樂場騙游客乘著玩嗎？我跟你，說現在管得更嚴了，沒有證……”

“你知道卡門線嗎？”老李打斷了大胡子的絮絮叨叨。

“卡什么？”

“卡門線是地球和外太空的分界線，大概一百千米高。卡門線之上，是宇宙；卡門線以內，就是地球?！?/p>

大胡子問：“這跟你做熱氣球有什么關系嗎？”

“這個家伙呀，”老李拍了拍地板上拼粘起來的球囊，露出微笑，“要帶我去卡門線。”

“等下，你剛剛說卡門線有多高來著？”

“一百千米呀，就是十萬米?！?/p>

“你去那里干嗎？”

“接我媳婦，她要回地球了。”

大胡子張大嘴巴，好久都合不上。“老李啊，”他猶豫道，“你不會是認真的吧？”說完，他看著老李的表情，那堅毅的神色就是老李的回答。大胡子心里一陣發毛，打這以后，就再沒敢來老李家。

9

“伶仃島號”的返航日逐漸臨近，引發的議論也越來越多。

有記者通過關系，查到了老李與她的故事，紛紛致電要求采訪。老李自然無暇應付。這些吸血鬼又去聯系老李的鄰居和他在養老院的故人，可想而知，在他們的描述中，老李會是什么樣的形象。

關于老李的報道鋪天蓋地，“時光戀人”“望妻石”“啃老婆本之男”……電視畫面上，各種稱號都被調成粗體大字，印在他頭像旁。

老李在家中呆坐，看著自己在不同的節目里，一會兒很慘，一會兒很壞。這都不是他喜歡的形象，但也沒辦法。他本不在乎，不過又想起她回到地球，會通過這些節目來了解自己，就有點兒心煩。

他索性什么都不想，埋首焊接吊籃與球囊。很快，一個能承載單個成人的熱氣球便在他家客廳成型。

10

終于到了“伶仃島號”返航前一天。

這是老李計劃已久的日子，但臨到傍晚，他開窗看了眼天色，只見外面冷風呼嘯，濃云滾滾，云層之上傳來悶雷聲響。這注定是個不安生的夜晚。

念頭還沒滑過，不安生的事情就發生了——他的門被瘋狂敲響。

是那群記者。

他們為什么按捺不住，直接找上了門？老李很疑惑，但不想在這種時刻節外生枝，便把門鎖緊。

涌上門的人越來越多，門被敲得咚咚作響，像極了天外驚雷。

老李的胸膛也跟著快速跳動。

這感覺很不妙。他捂著心口，深深呼吸，莫名生出在船舷上的暈晃感。整個世界在他腳下搖晃，身體深處也傳來潮水涌動聲。他往后退了一步，靠在窗邊，窗縫里溜進來的寒風在他臉頰上掠過。風中傳來了她的耳語。老李仰著頭聆聽，但恍恍惚惚，聽不真切?；貋砹藛?？他想著。可是家里還沒有收拾呀。他踉踉蹌蹌走到客廳，轉了一圈，一時不知從何處開始整理起。

這時，不堪其擾的鄰居走出來，尤其是大胡子，他大聲指責記者，聲稱要報警。記者們毫不讓步，吵得更兇了。

屋外亂糟糟的。老李也從恍惚中回過神，看了眼時間，已經不早，該行動了。他抱著熱氣球，打算從屋外硬擠出去。

這時，客廳里的電視傳來新聞播報聲：“插播最新消息……委員會對‘伶仃島號’傳來的訊息進行分析，發現諸多疑點……”

老李陡然站住，想聽清楚一點兒。

“……不少專家認為，這很可能只是一場惡作……”

門外實在太吵，老李想轉身回客廳電視旁。但他轉得太急，腳絆在門檻上，整個身體撲倒在地；他抱著的鋼筋吊籃也摔下來，砸在他身上。

世界暗下來。

0

不知過了多久，老李幽幽轉醒。他摸了摸身上，全都完好，才松了口氣。

這時，窗外的風聲已不再喧囂，記者們似乎早已散去，樓道安安靜靜。都走了嗎？她回來了嗎？老李嘀咕著打開門，門外的確站著一人，卻不是她，而是鄰居大胡子。

“你在這里干嗎？”老李納悶。

大胡子說：“等你上天呀?！尕陯u號’快返航啦?！?/p>

噢，看來沒暈多久，老李懸著的心放下來，正事還沒耽誤。他趕緊回屋，跟大胡子一起把客廳里的橡膠囊、電暖器和鋁合金吊籃組成一個熱氣球。

“哇，看起來的確像這么一回事?！贝蠛尤滩蛔≠潎@。

老李說：“那當然，這是我的畢生心血?！?/p>

“不過，要怎么控制方向呢？難道升上去就隨風飄？”

這個問題也難倒了老李。大胡子摸著自己的胡須，突然一拍腦袋，從家里拎出一個電風扇。

“就是它了！”老李接過來，“它能提供轉向動力?！?/p>

“那就萬事俱備了。祝你成功！”

老李跟大胡子握手道別。

夜晚，熱氣球搖搖晃晃地上升，整個大地在他背后遠去。

老李一手抓吊籃，一手舉著電風扇，也飛了起來。他穿過海風，穿過月色，一直上升到離地一百千米的卡門線。

這里是地球和外太空的交界，再往上，就是宇宙，是漫漫未知；而往下，是已經在視野里變得模糊的大地。他呼吸的每一口氣都格外冷——雖然在這個高度，他其實呼吸不到空氣。

要是再上升，到太空就不太好了。

于是老李把電風扇的檔位調到二檔，動力弱了一點。熱氣球便懸停在卡門線上。老李開始等待。

過了一會兒，他聽到一陣呼嘯聲，一探頭，整個蒼老的頭顱鉆出卡門線，鉆進外太空。他左右看，發現對面有一艘飛船正在駛過來，而飛船的側面寫著三個中文大字——伶仃島。

老李大喜，奮力呼喊。在真空中，他的聲音傳到了那艘飛船里面。

飛船減速，一個女人的頭從舷窗里伸出來。

是她。是年輕時候的她。

老李吸吸鼻子，忍住心頭的喜悅。

“老鄉，問個路！”她大聲說。

噢，老李明白過來——她沒有認出自己。是的，四十五年過去了，他從壯年到衰朽，松垮的褶皺早已遮住五官，認不出來也正常。

他點頭說：“你問吧。這里我很熟的?！?/p>

她又問：“前面是地球嗎？”

他說：“是的，再往下落一百千米，就是地球。有很多好吃的，打尖住店都可以。”

“好嘞，謝謝老鄉。”她準備把頭縮回去，看了他一眼，忍不住好奇，“老鄉你一個人在天上做什么呀？”

“我……看看風景。”

她點點頭。飛船掠過老李的熱氣球，繼續往下。錯身而過的瞬間，他再次看到舷窗里的她。她很疲倦的樣子，頭靠著窗，但嘴角難掩興奮和喜悅。她正在玩手機，兩根拇指在屏幕上快速點按。飛船再往下，他就再也看不到她了。

這時，他手機震動，掏出來一看。原來是在天上收到了一條短信。

“我回來了?！?/p>