俄羅斯幻想小說簡史（上）

如今，在俄羅斯，“幻想小說”被稱為“最受歡迎的民間題材”。在某種程度上，“幻想”作品這一文類代表了一種與所謂“大文學”（большаялитература）并行的正典體系——這一現象與全球趨勢完全一致。在討論俄羅斯幻想小說發展的里程碑之前，有必要簡要提及本評論依據的文獻來源。盡管最早的科幻研究文章可以跨越一個世紀，追溯到20世紀20年代初，但直到斯大林去世后，這一領域才有了明顯的發展。1959年，葉夫根尼·布蘭迪斯（ЕвгенийБрандис，1916—1985年）出版了一本名為《蘇聯科幻小說》（?Советскийнаучно-фантастическийроман?）的專著，1970年，在他的編輯下，阿納托利·布里蒂科夫（АнатолийБритиков，1926—1996年）的著作《俄蘇科幻小說》（?Русскийсоветскийнаучно-фантастическийроман?）問世，該書至今仍被視為許多綜合評論的起點。書中提出的蘇聯幻想小說的時期劃分概念，后來被稱為“三次浪潮”，分別對應革命后的20年代、戰亂的30—40年代以及解凍的50—60年代。這篇文章將遵循同樣的劃分邏輯。

P+w/2jyzBccc2XEys/Ogbw==

21世紀出版的更多現代研究作品也有助于完成這篇文章。例如，根納季·普拉什凱維奇（ГеннадийПрашкевич，1941—）所著《紅色獅身人面像》（2007年）是一部幻想作家的百科全書，以“字典式”文章追溯了幻想小說的歷史。對蘇聯時期科幻小說最翔實的介紹著作，或許要屬《幻想世界》（?Мирфантастики?）2022年的專題刊物，其標題與半個世紀前的作品一樣簡單明了——《蘇聯幻想小說》。

總體而言，目前俄羅斯科幻小說研究正經歷著前所未有的繁榮：涌現了大量書籍專著、學術文章、學位論文以及期刊專欄。如果研究者愿意，還可以擴大研究的范圍。本文則按照上述的分期原則展開敘述：革命前時期將被置于“三次浪潮”之前，之后將包括兩個部分，分別涉及停滯時代、改革熱潮和流派現狀。除了對已被“經典化”的作者們的敘述外，我們還將關注文學進程中的意義生成特征：一些機構和“上級法令”的出現，指導著幻想小說的發展軌跡。然而，我們還應從更早的時期開始講起。

1.革命前時期和最初的寫作實驗

首先需要闡明與科幻性質相關的兩個問題。首先是“幻想”與“文學”或“虛構”的分離，其次是“科幻”與“幻想”的分離。在第一種情況下，本文決定堅持作家們對自我的定位，或者由于缺乏公認看法而遵循已有的研究慣例。至于“科學”部分，我們不得不更多地遵循匆忙形成的標準，一方面優先考慮權威說法，另一方面著重強調以技術化為前提的領域（主要是空間領域和技術發明領域）。因此，即使我們不去深入探究民間神秘民俗與作家主觀想象之間的微妙關系，一個挑剔的研究者也會將這一流派的起源追溯到18世紀。當時，俄羅斯的精英階層已經接觸到歐洲小說家的作品。通過閱讀斯威夫特的《格列佛游記》和伏爾泰的《微觀世界》，費奧多爾·德米特里耶夫·馬莫諾夫于1769年出版了作品《貴族哲學家·寓言》（?Дворянин-философ.Аллегория?）。作家對天文學情有獨鐘，甚至曾與哥白尼展開論戰。他在紙上寫下了這樣一個故事：一位地主在自己的莊園里建造了一個太陽系模型。他在每個星球上都安置了動物：天鵝、鴕鳥、鶴，而在地球上生活著螞蟻，它們后來成了太空旅行者。在一個神奇戒指的幫助下，主人公偷聽到了螞蟻們的談話。這一故事因受到教會和俄羅斯當局的嚴厲指責而被禁止，但這種孤獨者的存在本身就展現了人類靈魂深處對廣袤宇宙的向往。

19世紀，廣義上的“幻想”元素很容易在許多經典作品中找到：果戈理和普希金都樂于運用神秘和神奇的手法。與此同時，未來幻想也出現在其他作家的作品中。據說，俄羅斯最早在文學中描述時空旅行的是記者薩德斯·布爾加林（ФаддейБулгарин，1789—1859年）。1824年，他的小說《逼真的民間故事，或29世紀環游世界》出版。遭遇船難的主人公發現自己身處一個長滿生命之草的水下洞穴中，當29世紀的考古學家發現他時，他正在那里睡覺。根據布爾加林的描述，人們已經開發了融化了的北極以及月球，還有許多先進的發明：“空中驛車”“寫字機”和“機械坐騎”。19世紀上半葉，弗拉基米爾·奧多耶夫斯基（ВладимирОдоевский，1803—1869年）曾在外國宗教信仰事務司（ведомствоиностранныхисповеданий）任職，他領導“愛智”協會（Обществолюбомудрия）多年，興趣極為廣泛，包括音樂、化學和創作。在他組織的晚會上，普希金、茹科夫斯基、伊金夫人（“俄國宗教使團”代表，Русскаядуховнаямиссия）和德國旅行家席林男爵齊聚一堂。奧多耶夫斯基于1840年出版的烏托邦小說《4338年：彼得堡書信集》可被視為幻想文學領域的巨著。小說敘述者通過“催眠實驗”掌握了時空穿越的能力，借此他看到未來世界已經由成為超級大國的俄羅斯主宰，同時由于科學的發展，地面和太空飛行都已經向人類開放。人類在月球上開采出了所需的化石，服裝也由合成材料（包括“彈性水晶”）制成。值得注意的是，小說部分內容是通過一位中國人的視角敘述的，他正匆忙地穿過喜馬拉雅山隧道前往圣彼得堡。遺憾的是，小說沒有完成，我們只能從后面章節的一些細節來判斷其構思的宏偉程度。例如，普拉什凱維奇（Прашкевич）在評論中提請讀者注意“乘坐熱氣球的綠皮膚人降臨倫敦”這一奇異情節，認為這可能是外星人接觸的第一個跡象。

在幻想小說相關領域，科學和創作的聯系增強——盡管已不那么強調技術。例如，東方學家奧西普·森科夫斯基（ОсипСенковский，1800—1858年）和他的《布蘭貝烏斯男爵的奇幻旅行》（ФантастическихпутешествияхБаронаБрамбеуса）系列家喻戶曉。他憑借廣博的語言知識和在中東的多次旅行，創作出關于虛構“男爵”的冒險故事，這些故事隨筆從1833年開始出版，既令人信服又充滿嘲諷。19世紀60年代，《環游世界》（?Вокругсвета?）雜志及其月刊增刊《自然與農業》（?Природаиземледелие?）開始出版。這兩本雜志除了翻譯科普文章外，還刊登科幻小說和探險文學作品（如儒勒·凡爾納的小說《從地球到月球》）。當時的另一個趨勢是各種“業余協會”的成立，包括自然史、人類學和人種學業余協會（1863年）下諾夫哥羅德物理和天文學業余愛好者協會（1888年）。由此可見，該流派在誕生之初就與“地方倡議”和人們對知識的渴望密切相關。因此，到19世紀末，這種環境成為科幻的大本營。除了前面提到的《環游世界》[1891年由企業家伊萬·西廷（ИванСытин）創辦]外，第二個重要的出版平臺是由皮奧特·索伊金（ПетрСойкин）創辦的《自然與人》（?Природаилюди?）雜志。在《環游世界》的增刊上，首次刊登了俄羅斯未來的航天之父康斯坦丁·齊奧爾科夫斯基（КонстантинЦиолковский，1857—1935年）的科幻故事《在月球上》（1893年），他烏托邦式的宇宙觀激勵了不止一代科幻作家。在稍早的1892年，尼古拉·謝隆斯基（НиколайШелонский）的小說《在未來世界里》（?Вмиребудущего?）不僅描述了電視和照相印刷，還描述了“反重力發動機”。社會烏托邦逐漸被推向其他星球的空間：“火星”文本出現在波爾菲里·因凡季耶夫（ПорфирийИнфантьев，1860—1913年）的小說《在另一個星球上》（1896年，1901年出版）和列昂尼德·博戈亞夫連斯基（ЛеонидБогоявленский）的小說《火星之旅》（1901年）中。在前者中，傳心術起到了關鍵作用（可能受到了“白銀時代”神學思潮的影響），而后者則需要借助一艘宇宙飛船來旅行。

為了總結科幻小說的奠基時期，我們有必要再次回到術語領域。事實上，“科幻小說”這一概念正是在本世紀初的同類雜志上逐漸形成的。起初，“大眾最愛”赫伯特·威爾斯（HerbertWells）的一本就被貼上了科幻小說的標簽。然而，到1914年，科幻小說這一范疇被重新反思：為了糾正儒勒·凡爾納的小說《環游月球》中的一些“不準確之處”，杰出的科幻小說普及者雅科夫·佩雷爾曼（ЯковПерельман，1882—1942年）就這部作品中的一個場景，寫了一篇科幻小說——《失重廚房里的早餐》（?Завтраквневесомойкухне?）。這個故事不僅體現了科幻這一新生題材的必要特征（追求與想象同等重要的科學性），還展示了“負責任的”批判性閱讀的典范。在許多方面，正是這些博學的愛好者為1917年俄國革命后這一文體的崛起鋪平了道路。

2.革命后時期：20世紀20年代

在新國家成立之前，幻想小說處于“分散”狀態，主要由“個人”的努力來指導。1917年后，情況發生了巨大變化。社會意識形態的統一不僅催生了大量思想，而且非常清晰地勾勒出科幻小說的發展前景。回顧20世紀20年代科幻發展的主要趨勢，我們可以明確地將其視為對新社會和新人類的預測。早在1918年9月，第一次全俄無產階級文化教育組織會議就召開了。除了黨的領導人之外，亞歷山大·波格丹諾夫（АлександрБогданов，1873—1928年）也是當時的主要演講者之一。早在19世紀末，他就在流亡期間結識了未來的教育委員阿納托利·盧那察爾斯基（АнатолийЛуначарский），后來甚至成為列寧的固定國際象棋搭檔。他的小說《紅星》（?Краснаязвезда?）于1908年首次出版，書名具有明顯的象征意義。小說發展了火星烏托邦主題，并引入了噴氣發動機和自動化生產等描述。作者以外星人為觀察者，對勞動的本質進行了“陌生化”的思考。

由于20年代蘇維埃政權仍處于形成階段，這導致了情感近乎對立作品的出現。然而，直到20世紀末，因為針對新興體制的最尖銳的言論并未在官方報刊上發表，文學史的學者們才對展開的論戰進行了相對完整的梳理。例如，今天被俄羅斯學校納入教學大綱的葉甫蓋尼·扎米亞京（ЕвгенийЗамятин，1887—1937年）的反烏托邦小說《我們》（Мы），就講述了一個“理性獲勝”的社會。這里人物的名字由“數字”代替，他們幾乎完全喪失個性。號民們的最終目標是建造“大一統號”宇宙飛船，在這艘飛船的幫助下，“大一統國”將為宇宙中所有居民帶來“進步”。小說情節圍繞著主人公突然“形成”的“靈魂”展開。現在，主人公面臨著“大腦幻想中樞”切除手術的威脅。在某種意義上，我們可以說這部小說將技術知識發展的理念發揮到了極致：如果說在現實生活中，幻想是大膽猜想和發現的根源，那么在扎米亞京的作品中，這種“投射式”發展的最終結果就是想象力的死亡。這部作品寫于1920年，四年后在國外出版，但直到80年代末才在俄羅斯重見天日。另一個極端的例子則是出現了一大批以蘇維埃公社為主導，建設未來國家的“發展烏托邦”（?утопия-развития?）。亞歷山大·恰亞諾夫（АлександрЧаянов，1888—1937年）在1920年寫下了《我的兄弟阿列克謝的農民烏托邦之旅》（?ПутешествиемоегобратаАлексеявстранукрестьянскойутопии?），故事的主人公讀過赫爾岑的書，并來到了1984年的莫斯科。小說家認為，通往對所有幻想小說都意義非凡的烏托邦，在于建立無政府狀態和農民政權。我們可以發現，在小說里的發明中，例如氣象儀——天氣控制裝置——以最佳方式體現了新社會的核心理念之一：人類是自然的主宰（自然不再是祭拜的廟宇，而是一所生產車間）。

幻想小說真正的創作繁榮期隨著1921年新經濟政策的實施到來。在此期間，引人注目的雜志重新回歸印刷，許多文學巨匠開始嘗試創作科幻小說。他們的嘗試在某種程度上為科幻小說的未來發展奠定了標準。例如，1922年阿列克謝·托爾斯泰經歷了短暫流亡回到蘇聯，他在總結前人的努力后，出版了可能是最成功的火星題材小說——《艾麗塔》（?Аэлита?）。在這部作品中，除了已經“耳熟能詳”的革命斗爭，以及“紅色星球”與布爾什維克運動之間潛在的語義相似性之外，還在藝術層面上引起關注。作者甚至將星際飛船描繪成“像一只大鳥”和“像活物般機動靈活”。在其他有趣的細節中，讀者還發現了一個顯示主人公記憶的“魔法球”——這是《索拉里斯》中具有侵入性的過去影像或羅琳筆下的“記憶池”的原型。米哈伊爾·布爾加科夫（МихаилБулгаков，1891—1940年）的作品則更具警世和諷刺意味。他關于“生物材料”轉化的實驗被直接搬到了實驗室空間：先是在故事《致命的蛋》（?Роковыеяйца?，1924年）中，“生命之光”將爬行動物的蛋變成了怪物孵化器；然后是在《狗心》（?Собачьесердце?，1925年）中，腦垂體移植將狗變成了人，后果卻具有多義性。后一部作品如今仍被視為無可爭議的經典之作，從情節安排的角度來看，它可以歸為威爾斯式的問題，即發明不受發明者的控制。安德烈·普拉東諾夫（АндрейПлатонов，1899—1951年）甚至亞歷山大·庫普林（АлександрКуприн，1870—1938年）也都轉向了幻想情節創作。

20世紀20年代，俄羅斯幻想小說的代表是亞歷山大·別利亞耶夫（АлександрБеляев，1894—1942年）的作品。律師出身的他因并發癥導致下半身癱瘓，臥床三年半，后開始文學創作。這一經歷促使這位未來幻想大師創作了其代表性小說《陶威爾教授的頭顱》（?ГоловапрофессораДоуэля?），講述了一個沒有身體的“大腦”（這里指“頭顱”）的故事。此后，他幾乎涉足了科幻小說的各種子類型，包括低溫高壓物理學、生物電流、神經輻射以及心靈感應。直到20世紀20年代，他才出版了雜志版小說《沉船島》（1926年）和《最后一個亞特蘭蒂斯人》（1927年），1928年又出版了《水陸兩棲人》，這與“改造人性”的趨勢相契合。在接下來的幾十年里，別利亞耶夫成為文學作品中最堅定的幻想主義追隨者——在“大文學”的背景下，他筆下的主人公不是通過思考，而是通過行動展現性格。然而，具有諷刺意味的是，1928年正是新經濟政策結束和“實驗”（экспериментаторство）逐漸落幕的一年。我們可以說，“文藝工作者”的建議得到了采納，是時候選擇一條更易于管理的發展軌跡了。

3.“近景”時代：20世紀30—50年代

不久之后，變革開始了。1928—1932年作為第一個五年計劃時期被載入史冊。計劃經濟波及藝術領域。1930年，國家圖書雜志出版社協會（Объединениегосударственныхкнижно-журнальныхиздательств）成立，私營雜志編輯部逐漸關閉，包括《冒險世界》（?Мирприключений?）、《世界探索者》（?Всемирныйследопыт?）和《世界的斗爭》（?Борьбамиров?）。與此同時，“社會現實主義”的概念文學作品嶄露頭角，到1934年，它成為公認的最主要的表現方法。從批判的角度看，新風格的理想仍然面向未來，即要求描繪社會主義勝利后的人和生活。但事實上，對未來的闡釋被簡化為五年計劃的規定。因此，幻想小說逐漸進入“近景”范疇。將下一個法令設定描繪成已經實現和超額完成的目標——展示如何在國民經濟中將技術付諸實踐——被認為是當時的最高追求。別利亞耶夫也不得不順應新的潮流，他在1930年創作了《勝利者之城》（?Городпобедителей?），虛構了一位德國游客在“工廠之城”（?город-фабрика?）旅行的情景。揚·拉里（ЯнЛарри，1900—1977年）在他的作品《幸福之地》（1931年）中描繪了自己的烏托邦版本，一個奢華至極的未來在等待著集體農莊的農民和工人，食堂里有松露，廁所是金子打造的。

幸運的是，扎米亞京的“摘除幻想”（?удалениефантазии?）尚未威脅到作家們，相反，“幻想”被正式劃入兒童文學和青少年文學的范疇，這一“烙印”至今仍未完全洗去。當時，這一提法代表了相當務實的任務——“號召年輕人到職業學校去”（?зватьмолодежьвоВТУЗы?）。因此，很長一段時間里，《知識就是力量》（?Знание–сила?）和《技術-青年》（?Техника–молодежи?）等期刊為科幻文學提供了“庇護所”，這就是一個征兆。對此，別利亞耶夫繼續堅持公正立場，他發表了兩篇關于科幻小說困境的批評文章：《讓我們創作蘇聯科幻小說》（?Создадимсоветскуюнаучнуюфантастику?，1934年）和《灰姑娘：論我國文學中的科幻小說》（?Золушка.Онаучнойфантастикевнашейлитературе?，1938年）。即使到了40年代，他仍然堅持自己對這一領域的看法。但事實上，他仍然是唯一一位以文學為生的科幻作家。例如，小說《神奇的眼睛》（?Чудесноеоко?，1935年）幾乎為讀者提供了一個智能手機的變體——窺視世界各地的可能性。然而，值得注意的是，當時一些作品的風格與革命前的幻想小說頗為相似：例如，亞歷山大·卡贊采夫（АлександрКазанцев，1906—2002年）在其1941年的小說《北極橋》（?Арктическиймост?）中描繪了一條從摩爾曼斯克通往阿拉斯加的漂浮隧道。這是由于共產主義似乎近在咫尺：為極地供暖和改善沙漠的夢想似乎與鋪設高速公路或重建城市一樣可行。因此，在“科幻”這一流派特征中，科學和幻想這兩個組成部分都被扭曲了。

但正如我們所知，歷史對20世紀40年代另有安排。第一次世界大戰之后，人們感到災難可能再次降臨。伊利亞·埃倫堡（ИльяЭренбург，1891—1967年）移居柏林后，于1923年出版了諷刺烏托邦小說《歐洲死亡史》（?ТрестД.Е.ИсториягибелиЕвропы?），以鏡像形式預言了法西斯主義：在作者筆下，是法國進攻德國，而不是德國進攻法國。侵略者主要借助微生物武器發起進攻，這種威脅一直持續到今天。1928年，亞歷山大·別利亞耶夫的作品《太空戰斗》（?Борьбавэфире?）中則有蘇聯和美國之間可能爆發戰爭的情節。在衛國戰爭期間，尼古拉·什帕諾夫（НиколайШпанов，1896—1961年）的《隱形者的戰爭》（?Войнаневидимок?）和謝爾蓋·別利亞耶夫（СергейБеляев，1883—1942年）的《陰險武器》（?Коварноеоружие?，同樣是生物武器）相繼出版，前者描述了對“水隱形”技術的探索。這些趨勢在owg3V/P+7OpwFBVrJk7UbQ1GcW3iWdzdEQeWwavqB30=某種程度上也符合“近景”的邏輯，因為最先進的研發成果幾乎總是在軍方的命令下生產出來的，這已不是什么秘密。但是，考慮到對青少年讀者的關注，許多作品的潛力在“男孩追逐間諜和偵察兵”的情節設定中被埋沒。當然，正如任何規則一樣，這里也有令人驚喜的特例。杰出的古生物學家伊萬·葉夫列莫夫（ИванЕфремов，1908—1972年）早在1944年就發表了處女作短篇《塔斯卡羅拉海淵上空的相遇》（?ВстречанадТускаророй?），還出版了《五個相位》（?Пятьрумбов?）一集，三年后又在中篇小說《星際飛船》（?Звездныекорабли?）中提出了“古生物接觸”（即史前時代外星人拜訪地球）的假設。由此可見，這位小說家之所以能夠克服出版業的多重障礙，正是因為他的學術聲譽、無可挑剔的科學準確性和強調禁欲主義的風格。但是，他的真正成名以及小說的新一輪解禁，還需要十年的時間。

在略逾一百年的歷史中，俄羅斯幻想小說經歷了從誕生和在某些發現上的全球領先地位，到幾乎“銷聲匿跡”及被意識形態主導的過程。在這里，我們先留下一個懸念：科幻小說能否重現昔日的輝煌，它的生存之戰又將如何進行？欲知更多詳情，請參閱下期雜志。