感染“腦腐”之后

據報道，“腦腐”（Brain Rot）當選牛津詞典2024年度詞匯。“Brain Rot”就是“大腦腐蝕”的意思，它用來描述一種思想、興趣或行為對人產生了過度沉迷甚至癡迷的狀態，通常帶有一點自嘲或者戲謔的意味。牛津詞典主席卡斯帕·格拉斯沃的說法是：“腦腐”一詞揭示了虛擬生活可能帶來的潛在風險，以及我們如何利用閑暇時間。

“腦腐”和“垃圾內容”（slop）都在牛津詞典的年度詞匯的候選名單里，兩者似乎構成了因果關系，我們的眼睛被釘在小小的屏幕上，看了太多的“垃圾信息”（slop），所以才導致“腦腐”。

現代都市，幾乎每個人都是手機的深度用戶，無時無刻不把手機掏出來，看看最近有沒有什么新聞，朋友圈里有誰給我點了贊，什么樣的瓜我忘記更新了，誰誰誰又爆出了緋聞。看了之后，就忍不住要回復、檢索、跟蹤、辯論、反駁、站隊、戲仿……

網絡上永遠在更新slop，以至于不學網絡梗，就感覺被社會拋棄。你剛剛搞明白“珂學”，大家突然就不玩了。學習啊，不學習就跟不上時代，別人玩梗都不知道笑點了。然后你專攻“麥學”：麥琳為什么買熏雞？李行亮太可憐了！李行亮和她合好啦？必須抵制！一分錢都不能讓麥琳賺去！……

隔半年回頭一看，“貓一杯”是誰？“肥貓跳橋”是什么事？姜萍是誰？讀了很多信息卻沒有學到知識；吵了很久卻一直被別人設置議題，成了流量的耗材，只覺得大腦曾經被賽博的海水泡沫淹沒過、翻涌過，大潮退去什么都沒有剩下，只留下了“腦腐”癥狀。

大潮退去，什么都沒有剩下。

這幾天，中國某媒體發布2024年的“十大流行語”，“city不city”“硬控”“水靈靈地×××”“班味”“松弛感”“小孩哥/小孩姐”等10條入選。這些流行語也一言難盡，更像是啐在地上的一口粘痰，慢慢風干，還若隱若現有些印跡。

在注意力經濟時代，在流量高度商業化的時代，抓住眼球、延長用客停留時間、激發用戶“活躍度”，才是商業的本質，而商業根本不在乎用的是擦邊小姐姐，真人秀里的奇怪角色，還是什么故作高深的陰謀論。

尤瓦爾·赫拉利《智人之上》里說，算法發現充滿仇恨的陰謀論更能提升人類在社交平臺上的參與度，所以，算法就做出了一個致命決定：傳播憤怒，傳播陰謀論。而這些基于憤怒、陰謀論的討論，其實是最沒有意義，也最不可能達成共識，最無助于推動社會進步的。

從這個角度說，麥琳真是當代“腦腐”魂器，明明沒有意義的東西，卻因為低層級情緒的撩撥，算法的精心推薦，自我的情感投射，占據了賽博的風暴眼。

互聯網高歌猛進了20多年之后，我們似乎對丑陋的賽博世界漸漸達成共識。信息洪流奔突向前，我們的大腦成了獻祭“流量拜物教”的貢品。

據說，“腦腐”這個詞最早出現在梭羅寫的《瓦爾登湖畔》里，梭羅在100多年前就覺得信息過載了。他還有一句名言：“大多數人都悄無聲息地過著絕望的生活。”沉溺于信息的洪流，又何嘗不是對于自身客觀現實生活的一種逃避？

最近，在我忍不住拿起手機時，常常用兩句話來勸慰自己。一句是，哲學家帕斯卡爾說：“一切人性的問題皆源自人無法在一間房間里安靜獨坐。”另一句是，卡爾·紐波特《數字極簡》里講的：“在高科技時代里，獲得成長的關鍵是大幅度減少使用技術的時間。”