28位名作家的成長記憶

在選集中，編輯如同拾荒者，撿拾蒙塵的文字珍玩，陳列它，為其賦予某種秩序，一個(gè)范圍被劃定出來，一種方向被發(fā)明出來，用以容納那些適切的詞語，讓它們不斷延伸下去，尋找回音。

有時(shí)，一部偉大的選集可以憑其品味與取向定義時(shí)代，比如《詩經(jīng)》《昭明文選》《萬葉集》等，一個(gè)時(shí)代文學(xué)的精華猬集于此，此時(shí)，選集是窗口，透過它，讀者看見了時(shí)代與人生的枯榮。但更多時(shí)候，以成熟自詡的讀者常常恐懼選集，認(rèn)為它只能無休無止地為人們提供如紙屑般細(xì)小的片段，就像文藝復(fù)興時(shí)期歐洲收藏家們營造的收藏室，僅僅將不同年代的作品混雜地懸掛于墻面，制造出某種私人化的美學(xué)秩序。

一個(gè)至關(guān)重要的問題是，誰會成為這些文字的編者。文學(xué)史上偉大的選集，常常來自于一種自上而下的審視目光，那時(shí)并沒有專業(yè)作家，亦沒有承載作家之存在的市民社會，而主權(quán)者將文學(xué)看作它的肌膚，警覺地注視著其中黑色素的凝結(jié)以及那衰退的跡象。但在近代，以文為生的作家若非為了糊口，往往不愿成為純粹的編者，他們需要為自己的手藝預(yù)留一個(gè)空間，而非為他人的作品做嫁衣。故當(dāng)他們勉為其難開啟編輯生涯時(shí)，其所編訂的選集，較之那些單純?yōu)槌霭娑霭娴倪x集，會有更多文學(xué)上的關(guān)懷。我們能夠看到一些主題，一些閃念在篇目之間涌動，但這些閃念能否擁有一種內(nèi)在的音樂？需知，正是此種內(nèi)在的音樂，把僅供初學(xué)者閱讀的難以下咽的作文選與真正有價(jià)值的選集區(qū)分開來。

美國作家惠特·伯內(nèi)特編選的《這是我最好的作品：無盡青春故事》（以下簡稱《無盡青春故事》）正是這樣一部選集，它野心勃勃地處理著一個(gè)注定無法言盡的話題：青春與成長，但它的處理卻非常幽微、細(xì)膩，不過分宏大，也不僅僅流連細(xì)節(jié)。《無盡青春故事》的28位作者，都在盡力還原自己的早年生活，或?yàn)槲磥淼某删蛯ふ彝甑臏Y源，認(rèn)定一些重要的轉(zhuǎn)折已在那時(shí)發(fā)生，而他們卻渾然不覺。后來成為英國戰(zhàn)時(shí)首相的溫斯頓·丘吉爾的回憶文章也為伯內(nèi)特所輯錄，丘吉爾就提到，若非在多年留級的經(jīng)歷中錘煉了自己的英語寫作能力，若非考試前夕刻苦攻讀本不擅長的數(shù)學(xué)，這位老師眼中的差生能否在戰(zhàn)爭的至暗時(shí)刻讓英語成為他的利刃，以演講在議會中力挽狂瀾，還尚未可知。

《無盡青春故事》選取的作家，多是19世紀(jì)晚期及20世紀(jì)初期的美國作家，如馬克·吐溫、福克納、海明威、斯坦貝克等。他們是編者最為熟悉的，伯內(nèi)特創(chuàng)辦的文學(xué)雜志《故事》曾刊載過他們中一些人士的早期作品。

當(dāng)文學(xué)史上如雷貫耳的名字，與其他那些在中文世界未必廣為人知的名字并列時(shí)，神奇的化學(xué)反應(yīng)產(chǎn)生了。同樣是書寫人生的開端，我們很難看出所謂大作家與小作家之間文字技巧的優(yōu)劣，這一主題的力量壓過了雕琢文字的企圖。我們每個(gè)人都經(jīng)歷過同樣的時(shí)刻，德國作家君特·格拉斯在《鐵皮鼓》中用夸張手法呈現(xiàn)過這一時(shí)刻：當(dāng)主人公從母親腹中鉆出來，睜眼便看到強(qiáng)烈的白熾燈光在頭頂晃動，如一只巨大的白色飛蛾，這是照入他人生的第一抹光線，他的生命從此開始。《無盡青春故事》正是這樣一本有關(guān)開始的書。

書訊

《月球漫步》

邁克爾·杰克遜唯一留下的一本自傳。由他親口講述自己的一生，由貝利·迪高撰寫再版新序，由原版編輯之一撰寫全新后記。在此書中，邁克爾·杰克遜將他的事業(yè)與生活娓娓道來。他的童年苦樂參半，令人心酸。他也分享了與那些公眾人物如何結(jié)下友情，談到了初戀、整容、職業(yè)生涯以及各種謠言。書中有大量插圖照片，有些來自于杰克遜家族的罕見影像資料，也有來自邁克爾私人相集的珍貴影像，還有邁克爾本人親手繪制的畫像。本書讓我們得以進(jìn)入這位當(dāng)世音樂奇才的靈魂深處，開啟一段令人難忘的心靈之旅。