當鮭魚洄游我的島

如果你九點出發，幾點可以到家？

這個問題，對我來說，永遠沒有固定答案。

我像是一條鮭魚，越過千山萬險，只為了游向曾經出發的地方，彼入山谷，我入海島。

島上人 岸上人

我的那些外地朋友統稱我為“上海人”，在他們看來，我享受著上海的戶籍待遇、看似競爭壓力更小的高考，以及繁華都市里的資源。

但我深知以上和他們認為的并不相符。有些是這座大都市本身就不具有的，例如更小的競爭壓力，每條魚都削尖了腦袋想跳過越設越高的龍門；有些是我雖在上海卻與我無關的，例如繁華都市里的夜生活，或是諸多集吃喝玩樂于一體的商場。

實際上，我們有明確的界限，島上人、岸上人。

海島上的人，也就是原先的崇明島人，現在的崇明區人，會把前往大片陸地的市區稱為“去上海”，而把回家稱為“回崇明”。雖然崇明島在行政區劃上屬于上海市，但很多時候，岸上的人不承認島上的人，島上的人呢，有自己的生活。

我的童年在海島上度過。

紅磚的屋子，院子里的梨樹和枇杷樹，一條大黑狗和五只花色不一的小貓，以及外公、外婆和我。

打開大門是土路，路的盡頭是農田，那里種有小番茄、黃瓜，當然還有很多我認不清的作物。外婆帶著我去種子店買種子時，總是一包一包地拿，我依稀記得一包種子的價格能讓我在村頭的小賣部買五根小布丁雪糕。

我的家在島上城橋，聽名字大抵能猜出來是島上最繁華的地方，因為其他地方都叫西門、港西鎮、建設鎮之類的，但即使是最繁華的地方，路上也不過多是松樹，與上海市中心不同，海島上很少有梧桐和香樟。

幼兒園在城中心，城中心叫南門，這是一個輪渡碼頭，所以當時最繁華。我對幼兒園沒有深刻的記憶，只記得外公每天騎著電瓶車送我往返的身影和下午好吃的酒釀小圓子。崇明酒釀是一絕。

于是我每天在小番茄架旁偷吃，在枇杷樹下乘涼，在幼兒園里無憂無慮地長大。

人們很少能說出童年結束的日子，但對我來說確實有一道明顯的分界線，那就是島上的日子和岸上的日子。

七歲時我結束了島上的日子。六歲那年老房子拆遷，從此村民們搬進了樓房，斬斷了與土地的聯系，那時的我不知道失去的是什么，只知道租住過渡的小區無法養狗，小黑（大黑狗的名字）只能留在村中，每天下午外公騎著電瓶車帶上我繞道去喂小黑，但在某一天，我們永遠地找不見這條陪我長大的狗了，或許它擺在了他人的餐桌上。我哭了很久，卻知道它怎么都回不來了。

七歲，父母從上海趕過來接我。原因很簡單，島上沒有足夠的教育資源，他們覺得我沒有一個城市小孩的樣子，不會樂器，不會英語，只會算些二十四點和幫外婆賣菜，我應該脫離島上的生活，去接受系統的教育，也算是“上岸”。

我在家中大哭大鬧了一場，最終也沒有改變結局。

穿過黑暗無光的隧道，跨過長江大橋，為了上學，我的戶籍從島上被遷到了父母工作的地方——嘉定，從此成了岸上人。

我與岸上始終有著一層隔膜，島上沒有超過六層的樓，因為生態限高；岸上全是高樓大廈，十層算矮，四十層不算高。島上空氣清新，長年綠意盎然，我剛來岸上時，呼吸不暢，甚至難受嘔吐，過了兩年才徹底適應。島上的我無憂無慮，沒有學業的壓力，唯有伙伴的陪伴和外公、外婆的愛；岸上的我格格不入，和學校——因為身材矮小和成績差還被霸凌過，和家——父母不接受一個敏感、自閉、不優秀的孩子，我無法理解一對和我從不親近的父母。

我是岸上人嗎？我不知道。哪怕后來逐漸適應了岸上的生活，成為一個看上去品學兼優的岸上人，心里的魚還是想要往海島上游。

洄游 道阻且長

一江之隔，每次回島上都像是一場洄游，生命中的洄游。

從岸上到島上，原先只能坐輪渡。高速船一趟載百來人，車客渡一趟不但能載兩百來人，還能載車，遇上風浪就顛顛簸簸，但總歸能到家。

原先的輪渡很少停航，因為進出島只有這一條通道，除非遇上臺風，否則不輕易停航，因為人總是要回家的，無論是在外上學的孩子、在外工作的青年，還是在外辛勞的老人。

后來有了隧道，架起了長江大橋，但是經常堵車，節假日更是堵得水泄不通，而在非節假日，回去的多是不會開車的老人和小孩。于是在島和岸之間開設了公交線路，順暢的時候，出門到車站兩個小時，坐車兩個半小時，到南門回家再花半個小時，如果中午出發的話，能趕上熱氣騰騰的晚飯。

道阻且長，溯洄從之。

道阻是常見的，微小的風浪也能導致客輪停航，于是我到了輪渡碼頭又遺憾地離開，再輾轉至公交車站，買上一張票。我在車上嘈雜的聲音中進入隧道，經歷漫長的黑暗，等到見光，才知上了大橋，兩旁是滔滔的江水，不黃，不藍，寬闊無邊。

不知過了多久，暈暈乎乎地進入夢鄉，醒來才知曉我已上了島，青翠的綠意，帶著濕意的空氣，道路兩旁的樹木是一年四季常青的松柏，無枯落之時。

在路上轉啊轉，經過家門口，卻無法讓車停下，只得跟著公交車一起到客運中心。外公的電話早已打來，我說還在路上。老人們不著急，打電話是因為要給我留飯，如果我時間湊得好的話，還能趕上一起吃一頓晚飯。

七拐八繞，到客運中心后再換乘一路車，聽著雨聲到家，下車時我連傘都沒有打。

外公正準備打第三個電話，開門時有一剎那的恍惚，好像我出門很久才回來，又好像我從來沒有離開過，只是曾經腿腳麻利的外婆坐上了輪椅，能說會道的外公聲音沙啞，我只是去上海讀了四年初中（上海小學五年制，初中四年制），高中還未讀完，卻似乎天上一年，人間十年。菜色還是熟悉的模樣，燉蛋、蒸蝦、涼拌金瓜絲……久違的當地蔬菜又回到了我的口中，老人們喜歡讓孩子多吃蝦，我卻最想念那道涼拌金瓜絲。

在岸上，我要適應父親的飲食習慣。他作為北方人，極其不喜歡南方的那些綠色蔬菜和各種又是水果又是蔬菜的瓜，餐桌上多是西葫蘆和青椒，我很久沒有吃上一口金瓜絲了，而且這不是每次回來都能吃上的，只有這個時令，小暑已過，尚未入伏，才能嘗上一口脆嫩的。

鮭魚為什么要不遠萬里回到出生地？可能基因里已經注定。于我來說，是為了島上的一切，綠意，濕意，鳥鳴蟬噪聲，窗明幾凈的屋子里有帶大我的老人，還有桌上兒時的味道。

早上九點出發，晚上五點到家，歷經八個小時，在岸上不算晚，在島上已經算入夜。

洄游很累，但睡上床就好了，還有心情折騰房間里的電視，更新了一個小時才看上新聞，也很開心。

我的島

在岸上的家中，我更像一個寄居者，不敢太早起床，怕打擾父母的作息，亦不敢太晚起床，怕被父母嫌棄。真是奇怪，我和生我的親緣關系最近的人反而有著戳不破的隔膜。而回到島上，我卻永遠不怕睡過頭，外公、外婆也會叫我起床，說我起得太晚了，但我不會尷尬或不好意思，笑一笑就和老人們一起吃早飯，更多的時候是自己一個人吃，因為老人舍不得叫我，他們六點多就起床了，我要八點才起床。

回到島上，我又成了理直氣壯的原住民了。

清晨下大雨，島上的天氣不如岸上穩定，因為海與江在此處交匯，沖積出我們生存的土壤，而海風、云團也在此聚積，雨總是不停的。我一邊喝著八寶粥，一邊和老人們嘮嗑，說幸好昨天沒退縮一口氣回來了，否則今天回來雨更大，要被澆成落湯雞。外公斬釘截鐵地說：“這種天氣怎么會讓你回來？肯定打個電話告訴你別回來了。”

“那怎么行，終歸要回來的，晚來一天就和你們少待一天，舍不得啊。”

“自己身體最重要，當心點，在學校這么久都瘦了。”

就這樣有一搭沒一搭地說著，電視里放著老土的愛情故事。

人從岸上輕飄飄的地方踩到了島上踏實的土地。島上的土地容易濕，不熟悉小島的人總會覺得小島的土地軟綿，空落落的，熟悉的人卻在踩上的第一時刻就感到親切。于島上人而言，再堅硬的岸也不如自己的島安心。

樓下的阿婆躺在搖椅上扇著蒲扇，再下就是一樓，一幫阿姨爺叔聚集在避雨的檐下閑聊，誰家孩子考上復旦大學了，誰家孩子結婚了，那邊超市的菜最好，最近魚又便宜了，聲音哇啦哇啦，隨著雨聲傳到我家的窗口，外公說他早就買好了最新鮮的鱸魚。

我其實不太會講崇明話，現在我更擅長英語了。但只有聽到崇明話，才覺得熨帖。于是在島上，我又切換回了不正宗的崇明話。有多不正宗呢？外公讓我講普通話，說還是普通話讓他聽得懂一點。

寫作業、學習、吃飯，依舊是日常的生活，但一切都注入了新的生機，島上蚊蟲多、鳥多，每天都有聽不完的蟬聲和不知名小鳥的啼叫聲，不論做什么事情，都是在這樣的背景音樂中進行的。

你真的會深切感受到這片土地叫故鄉。或者說，這是屬于我的島，而岸哪怕再繁華，也是他人的岸。

外婆在看電視劇，外公迷上了用手機看戲曲。吃完早飯，我出去溜達一圈，沿著熟悉的景色，發現新建的學校和新開的超市，遂買一袋蛋糕回來一家人分享。

我是洄游到島上的鮭魚。

一年又一年

我其實已經很久沒回島了。假期總是奔波在參賽和補課的路上，我好似一只不知疲倦的飛鳥，被趕往一處又一處落腳地。

上次回島還是大半年前，一起過個年，只可惜沒待到初七就離開了。這次回島則是偶然，再一次和父親爭吵后，我終于無法忍受寄居在岸上的生活，一邊哭一邊和老人們說我想回家，我只有一個家，就在島上。

于是我打理行囊，九點出發，五點到家。

在我的島上，我度過了安然的休整期，它好像是游戲里旅行者的初始小家、復活點，只要待一段時間，精力就又能滿管，去打下一個副本。

其實島是溫暖的港灣，但我不愿意用那么肉麻的詞語，畢竟這是小島，溫潤無聲的小島、等待著所有子民洄游的小島，它就在那里，隨著長江的沖刷越來越大，似乎要將自己變成能夠容納所有孩子的家。

洄游的路總是很長、很久，但回到岸上的路卻那樣快捷與通暢，只要四個小時。坐著船在江中只會讓我悵惘，小島化作一條綠色的橫線，消失在滾滾江水的一頭，很快，更多的船在江上星羅棋布，逐漸能看到鋼筋鐵骨的樓影，我就知道，又快要到岸了。

由岸到島，由島到岸，這樣的往返從我七歲被帶離小島開始，已經進行了十年，以后還會繼續往復下去，一年又一年。