


有這樣一幅藝術(shù)作品,它由32塊獨(dú)立帆布組成,每一塊帆布上都畫著一個(gè)口味不同的金湯寶罐頭。不,確切地說,這不是“畫出來的”,而是用半機(jī)械化的絲網(wǎng)印刷技術(shù)完成的。這幅名為《金湯寶罐頭》的作品,于1962年在美國洛杉磯展出,展覽結(jié)束時(shí),只賣出了“5罐”——因?yàn)樗鼘?shí)在令人摸不著頭腦。
創(chuàng)作《金湯寶罐頭》的藝術(shù)家,名為安迪·沃霍爾,這位藝術(shù)史上波譜藝術(shù)(Pop Art,源于商業(yè)美術(shù)形式的藝術(shù)風(fēng)格)的領(lǐng)袖,當(dāng)時(shí)是紐約一位小有名氣的商業(yè)插畫師,但他正絞盡腦汁探尋自己的藝術(shù)風(fēng)格,想要成為一名真正聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的藝術(shù)家。
沃霍爾于1928年出生于匹茲堡的一個(gè)貧困家庭。他出生時(shí),美國正處于經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)期,父親游走于各個(gè)煤礦做工,母親則在路邊售賣水果。不僅如此,童年的沃霍爾還患上了神經(jīng)系統(tǒng)疾病,發(fā)病期間,他只能躺在床上閉門不出。幸好,母親會(huì)給他找來大量彩色雜志、漫畫,他樂在其中,涂涂畫畫,每完成一幅作品,母親就會(huì)獎(jiǎng)勵(lì)他一根巧克力棒。
從他的商業(yè)插畫中,我們還能看到童年生活對(duì)他的直接影響。以他為鞋履品牌創(chuàng)作的廣告畫為例,那些高跟鞋線條玲瓏、色彩明艷,籠罩著夢(mèng)幻的童話色彩,光看著便足以令女性神魂顛倒。還有現(xiàn)在廣為流傳的、他創(chuàng)作的五顏六色的貓,紅色的、橙色的、黃色的,甚至還有玫紅色的——你一定會(huì)為他的大膽創(chuàng)作所傾倒。
《金湯寶罐頭》更加大膽,卻談不上美,32罐幾乎抹去了沃霍爾本人創(chuàng)作痕跡的罐頭到底在表達(dá)什么?實(shí)際上,它們只是看起來一樣,若你湊近,便會(huì)看到每一張畫布上圖案的區(qū)別,筆觸、標(biāo)簽等都不完全一樣。千篇一律的乏味圖案指向的是消費(fèi)主義和流行文化下每一個(gè)罐頭制作背后不為人知的個(gè)體努力。這是對(duì)大規(guī)模生產(chǎn)下個(gè)體工人地位削減的一種關(guān)注,當(dāng)然,在藝術(shù)的表達(dá)上,它也足夠犀利——為什么藝術(shù)品必須是稀缺和獨(dú)特的?
此后,在沃霍爾最負(fù)盛名的《瑪麗蓮·夢(mèng)露雙聯(lián)畫》創(chuàng)作中,這種“復(fù)制”用得更徹底。兩塊畫板,左邊是彩色的,右邊是黑白的,沃霍爾用絲網(wǎng)印刷技術(shù)對(duì)瑪麗蓮·夢(mèng)露生前的一張電影海報(bào)進(jìn)行了25次印刷,5張一排,就像一大張郵票。就在他創(chuàng)作該作品幾個(gè)月前,瑪麗蓮·夢(mèng)露身亡,沃霍爾“切中熱點(diǎn)”,用彩色和黑白去對(duì)應(yīng)完美和死亡。
我們看到,沃霍爾試圖評(píng)論這個(gè)貪婪而癡迷于名聲的世界,但同時(shí)我們也應(yīng)該警惕,當(dāng)他選擇了以消費(fèi)社會(huì)作為主題,并對(duì)其法則加以利用時(shí),當(dāng)那些所謂的藝術(shù)品出自他口中的“工廠”時(shí),他同時(shí)也被消費(fèi)主義所裹挾。