靠近

一

小九聽到收木材的全良說要回去取鋸子時，從人群中擠了出來，跳上了全良的自行車后座。

“你跟過來作甚？”

“看看。”

“小孩兒看這個，夜里該做噩夢了。你不怕？”

小九沒說怕，也沒說不怕，只低頭沉默著。

全良從木材棚里拿出的是一臺油鋸，足有十五斤。小九隨后抱著油鋸上了全良的自行車后座。

全良左腳離開地面，身子扭了兩扭，車子便輕快地駛出村南邊的木材收購站，沿著一條細土路往北朝村街上走。路旁有幾朵散開的牽牛花孤單地開著，有雞在草叢里覓食。小九把注意力轉移到四周，遠處的玉米地呈墨綠色，玉米稈有一米高了。西邊是燦爛的夕陽，猛然望去有些刺眼，隨后眼黑了一下。等眼睛適應過來，他們已經過了水塘西邊安置先人的柳樹林。水塘邊的草地上有羊群傳出咩咩的叫聲，小九看到放羊的老德肩膀上扛著一把鐵鍬，另一只手拿著鞭子。

“老彎還沒安排好呢？”老德扯著嗓子問全良。

“沒。不好辦呀！”全良應一聲，加快了車速，朝村街駛去。

“來了來了！”有人看到全良騎著自行車進了院子，朝屋里面招呼道。

“小九你跟著干甚哩？”獸醫守明從堂屋走出來，將一只空了的白酒瓶子丟在門前一棵槐樹下，接過小九抱著的油鋸問。守明嘴里叼著根煙，穿著一件有些污漬的白色塑料褂子。小九記得以前守明給母牛配種時就穿著這身行頭，手上還戴著很長的乳黃色橡膠手套，把胳膊伸到母牛的屁股后面。他們幾個放了學圍著看，一邊看一邊嬉笑著。其實他們并不知道給母牛配種是怎么回事，只是覺得好玩，不過常常被守明趕走。

守明右手接過油鋸，左胳膊把小九攔住了。

“滾蛋！”守明說著撥了小九肩膀一下，把他撥出去好遠，然后拎著油鋸進了堂屋。

堂屋門口彌漫著濃郁的酒味，這里原本圍了許多人，此時人稀稀拉拉的，大部分是老彎本家的男丁，他們在門口抽著煙，等著看能干些什么活兒。那些原本看熱鬧的女人大都回家做晚飯去了。

全良把自行車停到院子墻根處，也跟著進了堂屋，不一會兒便從屋里傳來油鋸嗡嗡的響聲，但不像以往鋸木頭時那樣刺耳，有點沉悶，顯得柔和。有一條黃狗在小九腿邊蹭了蹭，他沒在意。不過他看到老彎的兩個孫子優民和秀民一前一后從屋子里走了出來，每人都黑著臉，隨后蹲在堂屋西邊的墻根處。院子里原本的嘈雜聲都停了，人們沉默著，只聽到堂屋里全良那把油鋸在嗡嗡叫嚷。

小九想走到秀民旁邊，像秀民一樣蹲到墻根處。秀民是老彎的第二個孫子，還沒結婚，他們的父親早些年死了，母親也改了嫁，只留下他和優民。他們都是孤兒，但因為有老彎，他們也都順利長大了。秀民在村南的水塘邊種西瓜，平日里都在瓜棚中睡覺，偶爾會教小九他們幾個游泳，給他們一些裂開的瓜吃。但小九靠近墻根時秀民瞪了他一眼。

“滾！”秀民咬著煙屁股罵道。

“是我先看到的。”小九試圖辯駁。

“滾！”秀民的罵聲很生硬，沒有回旋的余地。

小九只好起身朝院子外走。那條走在前面的黃狗回了下頭，速度有些慢，擋住了小九的步子，他抬腳朝黃狗肚子踢了下，那黃狗嗷了一聲，躲到了一邊，隨后走遠了。

二

清晨，小九是被一陣熟悉的嗡嗡聲驚醒的。他從床上跳下來，光著膀子從堂屋走出去。外面的天光已經大亮，小九瞇縫著眼循著聲音朝西南方向的上空瞅了瞅，看到隔壁劉寶的父親劉守志騎在一棵槐樹上，正用油鋸鋸樹杈。小九覺得這把鋸應該是全良的，他沒聽說劉寶家買過這玩意兒。村子里就是這樣，誰家買了個好用的工具，大家就會輪番借著用，直到用壞為止。

小九從自家院子里走出來，走進劉寶家的院子，在門樓下看到劉寶正蹲在地上，歪著脖子朝槐樹上瞅著，劉寶旁邊還立著劉婷。劉婷看小九光著膀子，一扭身從門樓下走開了。

“鋸它做甚？”小九問。

“上面的鳥老往院子里拉屎！”劉寶說著回頭看了小九一眼，繼續盯著槐樹。幾根被鋸下的樹枝在院子里堆積著，能聽到有幼鳥在枝丫間唧唧鳴叫。

“是杜鵑嗎？”

“是。”

小九要走過去，被劉寶攔住了：“危險，一會兒樹枝落下砸住你。”

小九停住腳步，看了看自己身上僅穿著內褲，又快步走回家。

小九的奶奶在院子的一角洗臉，看小九光著膀子從外面進來，嚷道：“那么大個人不知道害臊，光著屁股亂跑什么！”

“知道了。”小九摔了下用白色塑料珠子串起的門簾，一會兒又走了出來。

走出來的小九穿了一件大褲頭，一件汗衫，在奶奶洗過臉的水盆中撩了撩，草草擦了下，再次走出門。到劉寶家院子時，小九看到劉寶手里捧著兩只杜鵑的幼鳥，默不作聲。

“死了？”

“死了。”

兩只幼鳥的毛還沒有長滿，能看到裸露的粉色骨架，也許再過幾天它們就能長出漂亮的羽毛。

“哥，吃飯了。”劉婷在堂屋掀了一角門簾喊。

小九想看一眼劉婷，但劉婷隨即就把腦袋縮回了屋子。在小九把目光撤回時，看到劉寶隨手將兩只幼鳥扔到了墻外，轉身回屋吃飯去了。小九繞過劉寶家的院墻，想要找到那兩只被扔掉的杜鵑幼鳥，但這里是一處用來排澇的干坑，坑里長滿了半米深的蒿草，小九找了半天沒能找到，隨后他聽到奶奶在家門口喊他吃飯，便放棄了。

進屋吃飯時，小九沒看到父親老八。

“我爸呢？”

“你爸在菜棚里，一早上就讓人叫走了。你先吃，不用管他。”

小九奶奶盛了碗飯丟在餐桌上，聽到院門口有人說話，一掀簾子走了出去。

“老彎這回沒少受罪呀！”是小九奶奶的聲音，她在和人搭訕。

“是哩。不過也沒辦法。送老衣穿不上，幾個人幫著拉，一松手就縮回去了，還在床上跳哩。”

“咦！那可怪嚇人。”

“可不是！膽小的可是不敢。也虧全良和守明膽大。”

他們在院子里的說話聲小了些，嗡嗡的聽不真切。小九想知道個究竟，掀門簾子時，那人已經走了。

“誰呀？”

“你信義叔，過來借鼓風機的。”

小九奶奶轉過身看了小九一眼，看到小九的臉陰郁著，莫名說道：“你說人這一輩子，說走就走了！”說完又嘆了口氣，兩眼恍惚，有些走神。

小九不知道她說的是誰，誰的一輩子，一輩子又怎么了？他斜眼看了下奶奶，把飯碗推到一邊，抹了下嘴巴準備起身，被奶奶叫住了。

“我看你頭發長了，找你二舅把頭理下吧。再過些天該開學了。”小九奶奶說著伸手摸了摸小九的腦袋。但小九歪了下脖子，擺脫了奶奶那只手，起身離開了飯桌。

“跟你說話呢，聽到沒有？”

“知道了！”小九摔了下門簾出去了。

“你哪里去？別忘了。”

“我到菜棚去，找我爸騎車子。”

“路上小心些！去的時候讓你爸多摘些菜帶過去。別學上次空著手，讓你二妗咕嘟嘴。”

“知道。”

小九出了院子，沒有直接到自家菜棚，而是拐了個彎，來到劉寶家西邊的那處排澇坑。

氣溫上升得很快，太陽一高，天氣驟然變熱，樹上傳來一陣陣蟬鳴，草叢里有蹦蹦跳跳的飛蟲和螞蚱。小九在蒿草里找了幾處，并沒找到那兩只杜鵑的幼鳥。

“小九，你找什么呀？”

小九聽到有人問，突然轉身，看到劉婷站在坑邊一處土堆上。劉婷剪著齊耳的短發，額前是有些內卷的劉海兒，身上穿著一件乳白色長裙，風吹過時輕輕拂動著她的裙擺，從草叢里看輕飄飄的，像要飛升的樣子。

“啥都沒找。”

小九從蒿草叢里走出來，走到劉婷身邊，聞到劉婷身上有一股淡淡的香味。

“你哥呢？”

“他到水塘里摘蓮子去了。”

他們一同從排澇坑走到劉婷家院門前，然后停下。

“你怎么不去？”

“我媽不讓我離家太遠。”

小九看劉婷一邊說一邊晃動著身體，似乎有點站立不穩。他扭頭朝劉婷家院子里瞅了瞅，看到劉婷家院子里收拾得很整潔，剛剛鋸下的那堆樹枝已經不見了，堂屋的走廊下種著各樣盛開的說不上名字的花。院子的西北角有一處葡萄架，劉婷的媽媽此時正背對著他們，躺在葡萄架下面的躺椅上看書。她穿著一件白色連衣裙，在晨光里顯得明晃晃的，看上去有些不真實。

“你媽整天都看的是什么書？”

“不知道，很厚的。”劉婷拿手比畫著。

“看書有什么用嗎？”

“不知道。”

他們對話的時候，劉婷媽媽好像聽到了，從躺椅上起身，扭頭望著他們。小九看到劉婷媽媽眼睛里明晃晃的，好像是在流淚。他一扭身匆匆走開了。

三

小九從二舅的理發店回來時路過水塘，看到劉寶他們在水塘邊的一個土洼里烤什么東西，土洼處冒著縷縷青煙。

“小九，你去干甚呢？”有人向小九打招呼。

“理頭。”小九停下車應道。

“小九剃了個光馬蛋！哈哈，一根毛也沒了。以后考試準得零蛋。”

“光馬蛋涼快，你不懂。小九，吃嗎？”有人舉著一根棍子，棍子上叉著黑乎乎的什么東西，小九能聞到皮肉燒焦的煳味。這味道讓他的胃莫名蠕動起來。

有人從附近的樹林中撿來干柴，還有人從家里用紙包了些鹽巴，然后聚在土洼里烤東西。小九看到劉寶手里拿了一把彈簧刀，左腳踩著一只綠斑青蛙，一邊用刀切著一邊褪皮，很輕易就把青蛙的一張綠皮剝掉了，露出白晃晃的肉來，青蛙的身體蠕動著，還沒有死。劉寶將青蛙的兩條腿切掉，然后把青蛙的身體扔進了水塘中。

“吃嗎？”有人將烤得黑乎乎的青蛙腿伸到小九面前。

“滾蛋！”小九情緒莫名暴躁起來，拿手擋了下，那條青蛙腿隨即彈出去，掉在了地上。

“你不吃就不吃，為啥扔地上？”劉寶站起來推了小九一把，把小九推了個趔趄。

“惡心。”

“惡心？”

劉寶從地上撿起那只烤好的青蛙腿，用鼻子努力嗅了嗅，道：“真香。吃一口！”說著把青蛙腿塞進了小九的嘴里。

小九把那只青蛙腿吐了出來，朝劉寶推了一把。

劉寶光著膀子，只穿了條三角褲頭，看小九推自己便跳起來，往后側身，讓小九撲了空，隨后側身朝小九的胯部蹬了一腳，把小九蹬到了水塘邊。劉寶看小九倒地，撲上去連抱帶滾將小九搡到了水塘中，抓住小九的腦袋往水下摁。

兩個人在荷葉叢里相互淹水，不過小九像條魚，進入水中能量就大了許多，一個翻身將劉寶蹬出去很遠，然后扎了個猛子，消失在荷葉叢中。

劉寶在荷葉叢里找尋了一會兒，看到小九在水塘的另一邊露出腦袋，然后是上身，隨后他看到小九爬上了岸，躺在了水塘邊的草叢上。劉寶快速游了過去。

“小九，你怎么不玩了？”

“沒意思。”

小九躺在草叢上望著天上的太陽。太陽明晃晃的，讓人睜不開眼，但他通過意志盯著太陽一眨不眨。等他看完，再看周圍的事物時，他暫時失明了，看什么東西都白茫茫一片，世界瞬間成了一片白光，這白光讓人覺得潔凈、熱烈。

“小九，昨天你是不是和全良一起進了老彎的屋里？”劉寶泡在水塘里問道。

“沒！”

“你為什么沒進去？”

“他們不讓。”

“胡說。你是拉稀了吧？他們說你只在門口站了一會兒就走了。”

“我想進去的，他們不讓。”

“如果我在的話，肯定能擠進去。”

“劉寶，烤好了，快過來吃！”有人喊劉寶，要他過去。

“我們幾個準備今晚過去看看，你去嗎？”劉寶一邊爬上岸一邊問。

“去看什么？”

“看看老彎呀！他們說全良把老彎鋸了，又讓守明用針縫了起來。真有意思，你不想看看嗎？”劉寶接過一只青蛙腿，一邊吃一邊笑著。青蛙烤焦的煳味讓小九莫名想起那張燒煳的臉，胃部隨之一陣攪動，身上發冷。剛剛的失明還沒有恢復，小九便踉蹌著起了身，摸索著走到路邊，騎著父親那輛自行車扭著S彎朝村街走去。

“嗨，到底去不去？”劉寶朝小九喊了一嗓子。

小九沒應。

“拉稀了！不用管他，咱們自己去。膽小鬼！”

四

老彎死了，照慣例出殯前的頭天晚上要放露天電影。

沒看到劉寶，小九于是和劉婷一起搬了凳子往村頭的大槐樹下趕。電影還沒開始，此時喇叭里放著黑頭戲《探陰山》，幕布前已經坐滿了人，有許多孩子在對著燈光下的白色幕布蹦蹦跳跳，做些怪異的動作，一些老人則拿著蒲扇在驅趕蚊子，場地上鬧哄哄的。小九找了個人少的地方讓劉婷坐下。他們挨得很近，小九能聞到劉婷身上飄過來的香味，淡淡的，像是她們家種出來的花的香味。

有人在大槐樹后面吹口哨，隨后幾個和小九年紀相仿的人聚攏過去。

“那是你哥吧？”

“看不清！”

“你幫我看著凳子。”

“你去哪里？”

“我一會兒就回來。”

小九跟著那幾個人走到大槐樹下，看到劉寶拿了一盒阿詩瑪香煙給每人散了一支。阿詩瑪應該是劉寶父親劉守志的，小九以前看劉守志經常拿著這個牌子的香煙給村子里的人敬煙。這牌子的香煙不常見，是劉守志托人從外地買的。劉寶看了眼小九，說：“我以為你拉稀呢！”說完點火，隨后每個人叼著香煙向老彎家的院子走去。

老彎家院前那家小賣部的門面緊閉著，但屋頂已經被掀開了，到處黑乎乎的，有些木頭沒燒透，彌漫著嗆鼻的熰味。兩天前的那個下午，小九拎著瓶子過來打醋，遠遠看到屋頂在冒煙，便沖了進去。如今從這房前走過，小九依然能聞到從那道門縫里飄出來的煳味，他感到脊背發涼，尾骨一陣發緊，不由得走到了人群前面。

老彎家的院門是敞開的，有一盞五百瓦的白熾燈在院子里一棵槐樹上掛著。堂屋的門前放著各樣的紙扎，有金童玉女，有寶馬雕車，還有搖錢樹和聚寶盆，看上去是另一個錦繡繁華的世界。東邊的墻根處有幾個人在嗡嗡地說話，聽不真切，像是老彎家喊來的幫工在吃飯。

“干甚呢你們幾個？”

在他們走到奠桌前的靈棚時，聽到有人吼了一嗓子，把他們幾個人的腳步止住了。他們沒看到具體的人，只看到老彎在花團錦簇的奠桌上瞇眼笑著，把他們鎮住了。

他們冷靜片刻，原本木了的身體開始扭動，有人用手里的香煙點起一個爆竹。砰，爆竹在老彎前面的紙扎叢里響起，接著又響了一下，于是有人從靈棚后面走了出來。這人穿著一身雪白的孝衣，在白熾燈下顯得刺眼，是老彎的孫子優民。

“不看電影到這里干甚？看電影去！”優民抬胳膊朝他們揮了揮，試圖像趕麻雀或是飛蟲一樣將他們趕離紙扎堆，驅離院子。但有兩個孩子繼續點起爆竹，分開向院子里跑去，繞著圈一邊跑一邊點炮仗，跑起來的腳步聲啪啪啪在地上發出回響，把優民惹急了。

“雞巴孩兒上臉是吧！”優民從奠桌前的火盆旁拿起一根撥灰用的棍子趕了過去，于是劉寶和小九從優民身后溜進了靈棚。

靈棚后面是一具棺木，黑色的棺木像是剛刷過的，有一股濃稠的油漆味。棺木的前板寫著一個很大的“奠”字，棺蓋與棺身錯開一條長長的縫隙。小九和劉寶靠近棺木時，優民已經趕了過來，攔腰將劉寶掐住。

“你不是要看嗎，啊？進去看吧。”優民說著要將劉寶倒放進去。

劉寶彈動著兩條腿嚷道：“放開我，放開我！”聲音里帶著哭腔。

小九趁勢朝棺木中瞅了一眼，有一股劣質白酒的味道在棺木里彌漫著，棺木的四壁覆著黃色的綢面，下面是銀白色的絲綢被褥，有一塊黃紙遮住了頭部。僅此而已。

但劉寶還在哇哇叫著，聲嘶力竭。

優民一手掐著劉寶，另一只手揪著小九的耳朵，將他們兩個提溜出靈棚。那幾個原本在東墻邊說話的幫工叼著煙走過來，看到他們從靈棚后面走出，有人上前蹬了小九一腳，把他蹬出去很遠。

“小屁孩兒，到這里搗蛋來了。滾！”

有個孩子還在院門前的空地上點著炮仗，看到小九和劉寶連滾帶爬，也一閃跑掉了。

“你們都看到了什么？”幾個外圍的人追著他們兩個問。

但小九和劉寶沉默著，只是一味往大槐樹下的場地上趕。

此時電影已經開始了，從喇叭里傳來一陣陣槍聲。

五

已經是午后了，在守仁家三層小樓的屋頂圍欄上，人們看到有一個人躺在那里，兩條腿耷拉著。是小九。

“小九，你躺這里干甚？”有孩子在下面朝他吆喝。

守仁的兒子在縣城做生意，一家人常年住在城里，三層小樓蓋好之后一直沒住。似乎這座樓更多的是一處象征，而小九此時正躺在這象征的最高處。

“小九要跳樓！趕緊。”有人一溜煙跑了，要去叫人。

這句話似乎提醒了小九，他之前并沒有這樣的想法，他只是想爬到高處看一看，看一看這處村子，從高處、遠處看一看這里的人，沒想別的，但那人喊了一嗓子，似乎把小九喊醒了，清楚了自己之所以爬這么高的目的。

小九從圍欄上放下兩腿，準備縱身一躍時，兩條胳膊被人從后面架住了，他回頭看了一眼，是全良。

“放開我！”小九試圖讓自己的身體下墜，但被全良拖了上來。

“想死是吧？這跳下去死不了的，頂多摔個殘廢！”全良說著把小九從圍欄上拖下，丟在陽臺的水泥地上。地上很燙，但小九還是倔強地躺了上去。

“我爸呢？他為啥不來！”

“你爸在酒席上端菜呢，忙不過來。讓我過來瞅瞅！”

小九望著天上的太陽，太陽此時正毒，很快把他的眼睛照得白茫茫一片。

“你也不怕燙！”全良說著朝小九的位置靠了靠，抬起一只腳踩在圍欄上，給身體找了個支點，半蹲著，然后從上衣口袋掏出一支煙點上，一邊抽煙一邊瞇眼看著樓下。一棵槐樹下面站著幾個人，其中一個是小九奶奶，她朝全良揮了揮手，沒敢說話。全良把目光從樓下轉向遠處，能看到村頭那棵大槐樹下搭著一片涼棚。涼棚下的人正在吃宴席，從那里傳來稀稀落落的人聲，還有玻璃瓶碰撞的聲音，像暗夜里的鬼火若隱若現。

“下去吧，別瞎折騰！”全良吸了口煙，像是和小九商量，聲音很輕，悶悶的。太陽直射的光線照著小九的皮膚，使得他的皮膚愈加黝黑，有點泛紫，看上去像是覆了一層細細的沙粒。

“死到底是什么？”小九沉默片刻，問全良。這個問題原本是他準備提給父親老八的，但老八沒來，他只好問起了全良。

全良似乎被問住了。他抽了口煙，吐出來，朝遠處看了看。

“死就是沒了，就是過去了，就是時間……”全良的兩手在空中比畫了一下，似乎沒能表達出他想表達的意思，看上去有些不快。

“人死了會怎樣？”小九望著天上的太陽，置身在白茫茫的虛空里，這虛空熱烈、廣大，能給人一種暈眩感，渾身輕飄飄的。

“死了就死了，能咋樣？老彎你不都看到了？死了就埋了。埋到地里讓蟲吃蛆咬，剩下點骨頭，慢慢漚糟。”全良說著吐了口煙，莫名嘆起氣來，不像他平常強悍的樣子。

“老彎是自殺嗎？”

“誰告訴你的？”

“他們都這么說。說他得了病，疼得難受，不想給優民和秀民添麻煩。”

“胡說八道！小孩子不要聽那些嚼舌頭的瞎說。”

“他們為什么要自殺呢？”小九莫名抽噎了下，聲音顫顫的，像是在問全良，也像是在自言自語。

全良朝小九看了一眼，看到小九臉上發白，像新開的刀刃，經太陽的照射顯得異常明亮。對于小九的問題全良沒應聲，他把頭默默低下了，靜靜地抽煙。

“是他們不要我們了嗎？還是我們不要他們了？”小九繼續問道。

全良沉默了許久，看小九想哭的樣子，略帶深情道：“小九，別想那么多。你還小，有些事你還不懂。等你大了，好多事情就明白了。”全良說著抬眼望著大槐樹下那一眾村人，看著他們在涼棚下吃東西、喝酒、猜拳行令。

那里是一片打麥場，麥收時村人們在上面打麥子、囤麥子。秋收時村人們在上面曬玉米或是豆子。有紅白喜事要辦，村人們在上面擺上桌子吃飯、喝酒，放露天電影。而大部分時間，尤其是夜晚，他們會聚在那里說話聊天。那地方保留著他們太多的東西，但那地方其實也沒什么，人群散去，空蕩蕩的。盡管這些過往都是真實的，但都陷在了虛無里，無法挖掘，難以再現。那里看上去豐富又虛空，時間把一切都吞噬了。

“下去吧。你奶奶在下面等得心焦，再不下去該哭了。”全良把那條踩在圍欄上的腿抬下來，伸手拉了小九一把。

“我現在啥都看不到！”

“你咋了？”

“我看太陽時間太長了。”

“把眼閉上。過一會兒就好了。”

小九把眼睛閉上，再次看到了那一片白光。那白光明晃晃的，充滿了潔凈與熱烈，他很想讓自己長時間待在里面。等他睜開眼，一切又回到了現實的樣子，他起身，趔趄了下，差一點栽倒在地。

六

天熱，村子里的豬狗都躲在陰涼處避暑，人也都在自家的屋子里坐或躺著。村街上靜悄悄的，沒什么動靜，只有村南邊的水塘里充滿嬉鬧聲。水塘里的蓮花已經謝了，蓮蓬在漸漸長大，有人在蓮花叢里采蓮子，還有人在水中一邊嬉戲一邊啃著西瓜。

小九光著膀子坐在水塘邊西瓜地的田埂上，木訥地盯著附近的柳樹林。柳林中有座新墳，是老彎的。墳頭上放著紙扎，有歪斜的紙馬和舉起胳膊的馬童，還有幾株搖錢樹。墳上的土有些泛白，在樹林的斑駁光點里看上去影影綽綽。而在柳樹林的旁邊，不遠處是一座磚圍起的孤墳。那墳前沒有墓碑，無名無姓，但小九知道那墳里躺著一個年輕女人。

那女人是自殺的，不能入土，更進不了祖墳。小九沒見過她，不知道她長什么樣子，那是很早以前的事了，那時他才兩歲。他曾無數次想象她的樣子，但都陷到了虛空里。他也曾無數次像今天這樣觀望，無數次從家中走出，每次都想鼓足勇氣，下定決心，毫不遲疑地徑直走向那座孤墳，卻都在半道停下了。他的勇氣不足以讓他走到那里，他的決心也不足以讓他面對那座孤墳，不足以讓他面對那墳里躺著的女人。

“他們為什么要自殺？是人們不要他們了？還是他們不要這個世界了？”不遠處的木材收購站傳來嗞啦啦的鋸木聲，是全良的電鋸在轉動，還有焦躁不安的蟬聲，但這些浮躁都沒能撼動小九的內心，他是波瀾不驚的，在這樣焦熱的田埂上他看上去相當沉靜，沉靜地望著那座孤墳。那座孤墳看上去渺小且虛無，他的內心升騰起一陣喧囂，牙齒咯咯咯響起來，手心冒出虛汗，有一股來自心里的怯弱在和他身體里升騰的意志搏斗，讓他的身體忍不住顫抖起來。他希望太陽的熱量能夠多一些，陽光再毒一些，這樣就可以激發他的意志，讓他能夠更堅強些。

“小九，摘一個西瓜過來。”

小九聽到劉寶在水塘里喊他。他有些機械地起身，朝西瓜地的深處走去。他邁過一顆又一顆西瓜，卻始終沒有停下來。也許是運動的緣故，身體的意志正在戰勝心里的怯弱，他看到自己的腳步機械地朝著柳樹林旁邊那座孤墳邁去，身體像安了一架開足馬力的機器，要他以最快的速度走到墳前，要他以最大的勇氣和決心去面對那座孤墳，面對那墳里躺著的女人。他大踏步地走著，用盡渾身力氣，只是為了靠近一些，再靠近一些。然而在他竭盡全力向那座孤墳走近時，他聽到附近有窸窣的響動，有幾個人在結隊向柳林中的墳塋走去，他不由得停下了腳步。

那隊人里領頭的是老彎的孫子優民和秀民，他們兩人抬著一只水桶，從水桶的邊沿能看到里面跳躍的水花。在他們身后是優民的老婆，她一只手拎著黑色塑料袋，另一只手拿著根鵝蛋粗的柳枝，后面慢悠悠跟著的是優民的兒子小安。他們應該是來給老彎的墳包栽柳樹的。這里每座墳都會被墳主人的后人栽上一棵柳樹，當墳頭塌陷，柳樹就會長大，像是從墳地里長出的靈魂，遙望著對面的村街。如今的墳塋已經長出了一片茂盛的柳林，但那座磚砌的孤墳沒有柳樹，看上去是孤絕的，不想與這墳塋連成一片，更不想遙望它對面的世界。

這一刻小九怔住了，剛剛身體里的那股勇氣和意志潰敗了，他抬眼望著天上的太陽，眼前隨即黑了下去，腳下的土地晃動起來。黑暗中他看到自己推開小賣部的那扇門，一股皮肉燒焦的煳味撲鼻而來，老彎側身倒在那只用來做飯的火爐旁，他的身體有一半是黑的，半邊臉也焦黑著。小九在驚恐中轉身，拔腿朝村街跑去。他聽到耳邊響起了呼呼的風聲，腳下的西瓜在向后滾動。

“他們為什么要自殺？他們……”小九身體里那股意志莫名收縮了，縮到了身體內部，縮到了內心深處。

“她不愛我，她討厭我，即使死她也不想要我……”小九聽到自己的內心莫名吶喊起來，淚水隨之涌到了眼眶中。也許，只有死，才能真正地走近她，靠近她，才能躺到她身邊。

“小九……”有一個聲音在小九耳邊響起。這聲音模糊而深邃，炙熱又冰涼，似乎是從那孤墳深處傳來的。一股皮肉焦煳的味道再次涌入他的鼻腔，讓他喘不過氣來。

小九快速跳出瓜地，繞過水塘的草叢，在奔跑中他看到明晃晃的水塘上立著一朵潔白的蓮花，蓮花上似乎站著一個女人，那女人剪著齊耳的短發，留著卷曲的劉海兒，穿一件潔白的連衣裙，裙擺隨著風在輕輕擺動。她的身上散著一股暖洋洋的燦爛的光，還有一陣淡淡的香氣慢慢襲來。小九一躍扎進了水塘中，像魚一樣朝著那朵白色蓮花游去。

侯景坤，作家，現居鄭州。已發表作品多篇。