北平之冬

冰雪北海

北平的雪，是冬季的一種壯觀景象。沒有到過北方的南方人，不會想象到它的偉大。大概有兩個月到三個月，整個北平市，都籠罩在一片白光下。登高一望，覺得這是個銀裝玉琢的城市。自然，北方的雪，在北方任何一座城市，都是堆積不化的，沒有什么可看的。只有北平這個地方，有高大的宮殿，有整齊的街巷，有偉大的城圈，有三海和幾片湖水，有公園、太廟、天壇幾片柏林，有紅色的宮墻，有五彩的牌坊。在積雪滿眼、白日行天之時，看到這些建筑，更覺得壯麗光輝。

要賞鑒令人動心的景致，莫如北海。湖面被厚冰凍結著，變成了一面數百畝的大圓鏡。北岸的樓閣樹林，全是玉洗的。尤其是五龍亭五座帶橋的亭子，和小西天那一幢八角宮殿，更映現得玲瓏剔透。若由北岸看南岸，更有趣。瓊島高擁，真是一座瓊島。山上的老柏樹，被雪反映成了黑色。黑樹林子里那些亭閣上面是白的，下面是陰黯的，活像是水墨畫。北海塔被涂上了銀漆，有一叢叢的黑點繞著飛，是烏鴉在鬧雪。島下那半圓形的長欄，夾著那一個紅漆欄桿、雕梁畫棟的漪瀾堂。又是素絹上畫了一個古裝美人，顏色格外鮮明。五龍亭中間一座亭子，四面裝上玻璃窗戶，雪光冰光反射進來，那種柔和悅目的光線，也是別處尋找不到的景觀。

亭子正中，茶社生好了熊熊紅火的鐵爐，這里并沒有一點寒氣。游客脫下了臃腫的大衣，摘下罩額的暖帽，身子先輕松了。靠玻璃窗下，要一碟羊膏，來二兩白干，再吃幾個這里的名產—肉末夾燒餅。周身都暖和了，高興渡海一游，也不必長途跋涉至東岸那片老槐雪林，可以坐冰床。冰床是個無輪的平頭車子，滑木代了車輪，撐冰床的人，拿了一根短竹竿，站在床后稍一撐，冰床“嗤溜”一聲，向前飛奔了去。人坐在冰床上，風“呼呼”地由耳鬢吹過去。這玩意比汽車還快，卻又沒有一點汽車的響聲。這里也有更高興的游人，卻是踏著冰湖走了過去。我們若在稍遠的地方，看看那滑冰的人，像在一張很大的白紙上，飛動了許多黑點，那活是電影上一個遠鏡頭。

走過這整個北海，在瓊島前面，又有一彎湖冰。北國的青年，男女成群結隊地，在冰面上溜冰。男子是單薄的西裝，女子穿了細條兒的旗袍，各人肩上，搭了一條圍脖，風飄飄地吹了很長。他們在冰上歪斜馳騁，做出各種姿勢，忘了是在冰點以下的溫度過活了。在北海公園門口，你可以看到穿戴整齊的摩登男女，各人肩上像搭梢馬褳子似的，掛了一雙有冰刀的皮鞋，這是上海、香港等摩登世界所沒有的。

春生屋角爐

一日過上清寺，看到某大廈有三層樓，鐵爐子煙囪，四處鉆出，幾個北方同伴不約而同地喊了一聲“久違久違”。煤爐這東西在北方實在是沒啥稀奇，過了農歷十月初一，所有北平的住戶屋里都須裝上煤爐。第一等的，自然是屋子里安上熱氣管，盡管干凈，但也有人嫌那不夠味；第二等就是鐵皮煤爐，將煙囪支出窗戶或墻角去；第三等是所謂“白爐子”?，乃是黃泥糊的，外層涂著白粉，一個鐵架子支著，里面燒著煤球。燒煤球有許多技巧，這里不能細說。但唯一的條件，必須把煤球燒得紅透了，才可以端進屋子，否則會把屋子里人熏死。每冬，巡警閣子里都有解煤毒的藥，預備市民隨時取用，也可見中毒人之多。

小爐子每冬燒門頭溝煤約一噸半，若日夜不停地燒，也只是兩噸，每噸價約十元上下。所以一間屋子的設備，加上引火柴塊，也只是二十元。若燒山西紅煤，約加百分之五十的用費，那就很考究了。

煤爐不光是取暖，在冬天，真有個趣味。書房屋角里安上一個爐子，講究一點，可以花六七元錢，用四塊白鐵皮將它圍上，免得烤煳了墻壁。盡管玻璃窗外西北風作老虎叫，雪花像棉絮團向下掉，而爐子燒上大半爐煤塊，下面爐口呼呼地冒著紅光，屋子內會像暮春天氣，人只能穿一件薄絲棉袍或厚夾袍。若是你愛穿西裝，那更好，法蘭絨的或嗶嘰的，都可以支持。書房照例是大小有些盆景，秋海棠、梅花、金菊、碧桃、晚菊，甚至夏天的各種草本花，顛倒四季，在案頭或茶幾上開著。兩毛錢一個的玻璃金魚缸里，紅的魚，綠的草，放在案頭，供你一些活潑生機。

我是個有茶癖的人，爐頭上，我向例放一只白搪瓷水壺，水是常沸，“叮零零”地響著，壺嘴里冒氣。這樣，屋子里的空氣不會干燥，有水蒸氣調和它。每當寫稿到深夜，電燈燦白地照著花影，這個水壺的響聲很能助我一點文思。古人所謂“瓶笙”?，就是這玩意了。假如你是個飲中君子，爐子上熱它四兩酒，烤著幾樣鹵菜，坐在爐子邊，邊吃邊喝，再剝幾個大花生，你真會覺著爐子的可愛。假如你有個如花似玉的妻子伴著，兩個人搬了椅子斜對爐子坐著，閑話一點天南地北，將南方的閩橘或山橘在爐上烤上兩三個，香氣四繞。你看女人穿著夾衣，臉是那樣紅紅的。鐘已十二點以后，除了雪花瑟瑟，此外萬籟無聲。

我還是說我。過了半輩子夜生活，覺得沒有比北平的冬夜，還能給我以便利了的。書房關閉在大雪的院子里，沒有人攪擾我，也沒有聲音攪擾我。越寫下去電燈越亮，爐子里火也越熱，盆景里的花和果盤里的佛手在極靜止的環境里，供給我許多清香。餓了烤它兩三片面包，或者兩三個咖喱餃子，甚至火燒夾著豬頭肉，那種熱的香味也很能刺激人食欲，再斟一杯熱茶，就著吃。飽啖之后，還可伏案寫一二小時呢。

鐵爐子呀！什么時候，你再回到我的書房角落？