海棠

老顧一走進店面，營業員就知道他的錢肯定好賺——后邊跟著個小孩兒呢，這小孩兒肯定是他的孫孫唄，營業員笑著走上前：您好，請問需要多色筆還是新到的手賬本呢？老顧正欲張嘴回答，曉曉清脆道：阿姨，我只要一個橡皮，一個有貓兒爪爪的橡皮，粉色的那種。營業員收了現金，裝袋，送客，利落得很。

婷兒看到橡皮的時候是有些惱怒的，昨天不是說了不買這個橡皮的嗎？不過就一個橡皮而已，小孩子學習重要，買這些花里胡哨的學習用具只會注意力不集中，婷兒正欲批評，老顧笑道：我帶著她去散步呢，看到這個，我說挺好看的，就給她買了。婷兒知道這不過是個托詞，然而在小孩面前批評爺爺又不太適合，便作罷。

老顧有錢。老顧有農保，閑來幫人家翻方角靠墊，兩分錢一個，有時候也能多賺一兩百一個月。老顧覺得老屋好，離干活的地方近。

老顧來這里已經三天了，三天前從老家帶來的新鮮小毛菜已經快吃光了。老顧想回去了，親家母笑著說，你就再待幾天唄，難得的。是啊，難得的，老顧難得來婷兒這，小孩子生活得好好的，來打擾她做什么呢？

可是這一次，老顧忍不住，老顧一定要來。

老顧的老伴兒走了二三十年了，老顧一直一個人，去年年末，老顧在床上熬了五天，昏昏沉沉的五天，吃了什么，都忘了，做了什么，也忘了，只記得迷迷糊糊用手機錄音了好多好多話，后來又寫了封長長的信，寫給婷兒的，信改了又改，后來想著來看婷兒，就把信折折好，放在了包的最里層，可是臨來這里前，又把信放家里了。

老顧想發信息的，這年頭不管啥事兒，微信說幾句就行，但老顧總覺得要去找婷兒一趟。村里頭的張家老太給他說合了鄰村的美娟呢，美娟是個好女人——張老太這樣說。美娟的丈夫走得早，美娟一個人拉扯大了她閨女呢。老顧一聽，確實不錯。趁著一次去菜市場買菜，老顧遠遠瞧見了美娟，長得也清爽——不妖艷，看上去大大方方。老顧覺得真是不錯。

老顧想了兩天，這兩天里，老顧把年末寫給婷兒的那封信拿出來看了又看，微信上的語音發了又撤回。兩天后，老顧帶上新鮮的小毛毛菜和二十來個雞蛋，坐上小長途去找婷兒。

車程兩個半小時，可是從婷兒定居在那個城市起，老顧只去過兩次，老顧知道小娃娃們應該有小娃娃們自己的生活，年紀大了，能少啰嗦就少啰嗦幾句。

現在是老顧在這兒的第三天了，老顧想了無數遍怎樣跟婷兒討論這事，以后的日子，家里的老屋，甚至于屋旁的那一棵大桃樹和小小的海棠們該怎么處理，老顧都想好了，可是他不知道怎么開頭。有一次，老顧一個人坐在客廳里，百無聊賴地看電視劇，他候著女婿回了，候著婷兒回了，候著親家母帶著曉曉回了，于是所有房間的燈都開著了，整個房子亮堂起來，老顧卻只覺得渾身不自在。

老顧在這里待了三天了，老顧準備后天回老家。婷兒決定明天再請一天假。

城市里路邊的花花樹樹多，開春了，路兩邊盡是粉紅。婷兒卻無暇顧及，婷兒走得飛快，這樣子的氣喘吁吁學生時代才有，婷兒有些惱怒：爸，不管坐到哪兒，都是兩塊錢車票，不像從前，少坐一站少多少錢的，我們沒必要跑這么多路的。老顧拎著大袋子小袋子的左右手輕輕晃了晃：啊我曉得的，曉得的，我記得這一段有個賣頭繩的……

婷兒站在發飾店門口，只覺得好笑：夸張的大紅的發箍戴在她頭上，她已經三十多了啊！店員在旁邊不停地夸贊：好看的，青春有活力的，對吧叔叔？大紅顯得膚色嫩白。

熱，燥熱。春才剛到就燥熱。婷兒賭氣走在前頭，不遠處就是地鐵口。老顧在后面邊走邊喚：你不喜歡戴，曉曉也可以戴的嘛……

地鐵里人多，老顧站在婷兒旁邊，不時換一只手握扶手，他茫然地看著車里不停變換的人群，許久，老顧轉過頭，嘟噥了一句：你張家阿姨介紹了一個鄰村的……

婷兒側過頭，只聽到了“鄰村”兩個字，她直視老顧，問道：我聽不太清……老顧點點頭，心道，那回去再說吧。

老顧終究是與婷兒說了的，年紀大了，孩子也大了，孩子的決策能力比他強，老顧想，總要問問她的。老顧問的時候還多嘴問了一句，要不要問問女婿的意見，婷兒笑了，婷兒說：你要為自己想想啊，你開心那是你的事，不要在意我們怎么看，自己的東西自己收收好，該對她好就對她好……說了一會兒，婷兒拉開窗簾，月亮在旁的那幢高樓屋上探出頭，一絲月光照在老顧小床的枕頭上，淺白。婷兒舉手握攏了頭發，一抹月光落在她寬大的睡裙上，老顧心想：真好，胖一點好。婷兒低頭看了看手背上的月光，說，我們二三十的人看你們六七十的人，似乎都是老人了，七十和九十有什么區別呢？無非多一個長壽的美名罷了，可是小時候明明是一年一年不一樣的啊，三年級的小孩都要稱呼一年級的小娃娃們為“小屁孩”的……這么多年你怎么過來的啊……爸，你怎么突然就這樣子了……婷兒還未說完就捂了臉，怕淚掉下來，老顧淡漠地看著月光，輕咳了幾聲，正欲說話，婷兒又道：你要覺得自己開心才好，也不要別人說好你就沒心沒肺的……去年那樣，你都不知道我和你聊天的時候有多擔心你，我還有曉曉她爸能照顧我……那時候每天深夜里都有救護車的聲音從馬路上飛過，我一聽到就想給你打視頻……

月光在枕頭上挪了位，照在了床邊的毛拖鞋上。

小孩子要保暖，天還沒暖和透呢，不能穿薄薄的衣服，要穿馬甲，要穿毛毛鞋，要穿厚襪子…

老顧聽說過現在有那種專門陪人看病的職業的。老顧聽說還很貴。

美娟開玩笑說要給老顧錢的時候，老顧是拒絕的。

美娟孫孫流感。美娟孫兒在這里幼兒園上，小學了再去女兒工作的那邊上——你說巧了不是，美娟女兒和老顧女兒在同一個城市呢，那里工資高，一萬多一個月呢！

小孩子不詐病的，說沒精神就沒精神，老顧拿著艾莎公主逗了老半天，小娃娃就是沒勁，老顧抬頭一看，快到他們的號了，美娟把大包小包一股腦兒地往老顧身上一放，“我的頭發亂了。”美娟說，“抱了這么久，我的頭發亂了，等會兒醫生看到了尷尬。”老顧抬起頭，看她輕輕地托著娃娃的頭放在他膝蓋上，然后扎她的齊肩小卷發。

這春天忽冷忽熱，得流感的人很多，老顧跑上跑下，現在什么都是電子的，報告出來需要刷卡，卡沒帶就手動輸入號碼，急起來，老顧都不等電梯，“噔噔噔”跑樓梯，跑得一身汗，美娟抱著孫兒在四樓候著，“嘖嘖”地夸老顧厲害，老顧問，那以前你怎么辦的呢？美娟撩了撩耳邊的卷發，低頭淺笑道：那不是以后有你了嘛。

老顧抱著娃娃坐在站臺里的長凳上，美娟站在路邊翹首盼著公交車。許久，老顧探頭道：要不打車吧？公交還要轉車，小孩子這陣子也別吹太多風……美娟擺擺手：小娃娃肉厚實著呢……能省一點是一點吧，我們又不比小年輕，趕趟兒干什么去，我們有的是時間……老顧抬起頭，春的陽光耀眼，一只燕子的尾巴飛過柳條兒，奔向路邊的粉色海棠里去了。

天慢慢暖和起來了。美娟穿著加絨的長旗袍站在老顧的院子里，夕陽在她的身旁投下長長的斜影。美娟說，我們老了，還是要努力攢點錢的呀，不能指望小孩兒。老顧點點頭。美娟說，女的持家，你要放心，錢就放我這兒，我們倆伴著到老。老顧思考了三秒，點了點頭。美娟說，花花草草的沒意思，自己種的菜才干凈衛生呢，把這些桂花樹啊、海棠啊、草莓啊都搬了吧，我們春種番茄、夏種黃瓜、秋種菠菜、冬種蘿卜——我家那小毛孩喜歡吃水蘿卜骨頭湯呢！老顧抬起頭，看見美娟的左手叉在圓溜溜的腰上，她滔滔不絕地說著話，老顧卻只見著她的上下唇翻動，聽不見她說了什么……斜陽在美娟染了的頭發絲上抹了光，小小的光暈鋪散開來，一圈又一圈……

春末的陽光暖人，老顧搬了把椅子坐在院子里，燕子筑巢了，遠處的路燈上也有一個小小的扁扁的巢，不知是哪種鳥兒做的。張家老太說了好幾次老顧傻——她做的獅子頭可好吃了啊！她還會納鞋底呢！老顧點點頭，老顧吃過一次美娟做的獅子頭，確實好吃，糯，微甜，他吃了兩個。

老顧也覺得自己傻，可是人活著，何必那么執著，傻一點又如何呢？

天熱了，婷兒去上班就不坐地鐵了，開著電瓶車正好。

這天等紅綠燈，一位老者在馬路牙子邊踮腳拍海棠。暖陽落在身上，婷兒閉上眼，忽然想起中學時候問老顧以后的夢想是什么，彼時老顧笑著說：我只要能躺在藤椅上，看看我們這一塊藍藍的天，一把蒲扇手中搖，一只黃狗腳邊臥，一群娃娃繞膝跑，聽聽書，讀讀報，看著你們嬉笑打鬧……

一陣暖風由老房子間的弄堂里吹來，汽車在旁緩緩而過，婷兒睜開眼，綠燈亮了。

作者簡介：

張毛豆，女，80后，南通市通州區人，有多篇小說在中國作家微信公眾號、《三角洲》等發表。